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DEL REY 


L'idéaliste 


I l s’éveilla, étreint par un sen¬ 
timent de peur. Il tenta de 
se replonger dans l’état d'in¬ 
conscience absolue qu’avait été 
son sommeil, mais ne put y par¬ 
venir. Son esprit palpitait et 
tressautait. Il lui semblait res¬ 
sentir de la douleur, mais il 
s’agissait plus d'un vague souve¬ 
nir que d’une souffrance réelle. 
Il sentait qu’il retenait sa respi¬ 
ration puis laissait lentement 
l’air sortir de sa bouche, atten¬ 
dant l’explosion de la violence. 

Il baignait dans un silence 
opaque, que troublait à peine un 
tic-tac qui était trop lent pour 
être celui d’une montre. Aucun 
bruit ne s’élevait de la station. 

La station l II chassa la pen¬ 
sée de son esprit, le contraignant 
à un vide total. Ceci ne pouvait 
Stre la station. Il se trouvait en 
terre inconnue, d’où toute pesan¬ 
teur était absente. Il lui semblait 
flotter dans le vide, avec pour 
toutes sensations la caresse d’un 
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léger souffle d'air sur une partie de son visage, et la faible pres¬ 
sion de quelque chose de chaud sur le reste de son corps. 

Puis il eut conscience de la faible odeur qui régnait dans l'air 
et sut qu'il se trouvait dans une chambre d’hôpital. La chaleur 
qui enveloppait le haut de sa tête devint celle de bandages. Cette 
sensation d’absence de poids devait être un effet des drogues 
qu'on lui avait administrées. Tout comme la profondeur de son 
sommeil et cette peur de quelque chose d’imprécis mais de ter¬ 
rible. Alors, son attente d’une explosion de violence devait être 
une séquelle de l'accident qui... 

Sa mémoire l'abandonna au moment précis où quelque chose 
la touchait. C'était comme si elle avait heurté un mur de pierre 
et rebondi en arrière. Le terrible mot amnésie se forma dans son 
esprit, mais il se rassura presque immédiatement. Il était Paul 
Fenton, qui achèverait quelque jour ses études d'ingénieur et à 
qui l'on donnerait une chance de travailler sur les fusées qui pro¬ 
pulseraient un jour les hommes jusqu'aux autres planètes. Il 
appartenait à l'Armée de l’Air, premier dans son groupe, anxieux 
de délivrer le monde de la menace qui planait sur lui avant de 
retourner à ses études. Il avait simplement été affecté à... 

Il y eut à nouveau un glissement dans sa mémoire, mais cela 
n’avait pas d'importance. Il savait qu'il était sain d'esprit, affamé 
et brûlant de soif. La douleur le gênait toujours, mais elle s'éloi¬ 
gnait lentement de lui. 

Il essaya de s'asseoir, mais quelque chose l’en empêcha. Ses 
yeux s'ouvrirent lentement, et il vit le sac garni de sangles qui 
enveloppait son corps. Il en rayonnait de minces liens élastiques 
dont l'extrémité était attachée aux mUrs — les murs métalliques 
d'une minuscule pièce blanche où tout semblait être fixé solide¬ 
ment. Il y avait une chaise au plafond et des appareils contre deux 
des murs. Une bouteille flottait librement dans le léger courant 
d'air provoqué par un petit ventilateur. 

L'espace ! Ce n'était pas une hypothèse, mais une certitude. Il 
se trouvait dans un vaisseau spatial, en état d'apesanteur. L'idée 
délirante d'une race extra-terrestre s'évanouit avant de s’être entiè¬ 
rement développée dans son esprit. Les objets qu'il pouvait voir 
étaient indiscutablement de fabrication humaine — et il savait 
depuis le premier instant qu'il fallait que cela fût humain. 

A son bras était fixé un tube, qu'un mince tuyau reliait à la 
machine qui produisait le tic-tac, et sur laquelle un index marquait 
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zéro. Un produit médicamenteux avait dû couler goutte à goutte 
dans ses veines jusqu’à épuisement du liquide. 

— « Docteur I > Sa voix se répercuta en échos creux contre 
les murs métalliques. Il attendit un moment puis cria à nouveau : 
« Docteur ! Infirmière ! Quelqu’un ! » 

Le vaisseau était silencieux, et seuls étaient perceptibles le tic- 
tac de la machine et le faible bourdonnement du ventilateur. D'une 
secousse, Fenton arracha l’aiguille que maintenait un bandage et 
entreprit de se dégager de son cocon. Il réussit à mouvoir son 
corps sans trop de difficultés. Contre un des murs était plaqué 
un sac de plastique contenant un étrange uniforme vert. Lorsqu’il 
l’enfila, il constata que les vêtements étaient parfaitement à sa 
taille. Il tira la fermeture-éclair de la veste et sa main alla auto¬ 
matiquement chercher une cigarette qu’il alluma. La fumée lui 
ôta un peu de sa tension, jusqu'à ce qu’il remarque les lettres P.F. 
gravées sur le briquet. Elles surmontaient un symbole, la représen¬ 
tation stylisée d'un vaisseau spatial fonçant vers ce qui ne pouvait 
être qu'une station orbitale. 

Il continua à aspirer la fumée, se demandant pourquoi ses ini¬ 
tiales étaient gravées sur le briquet et pourquoi l’uniforme sem¬ 
blait être taillé à ses mesures. Puis il se rappela brusquement 
qu’il n'avait pas le souvenir d'avoir appris à fumer. 

Il fureta dans la pièce et finalement découvrit sur un appareil 
une surface unie qui pouvait servir de miroir. Un nouveau choc 
le secoua. C'était bien son visage, sous le pansement qui lui 
recouvrait tout le sommet de la tête — mais un visage vieilli, 
sévère, avec d’amères pattes d’oie qui s'étiraient de part et d’autre 

des yeux. Son corps s’était empâté, et le peu de cheveux bruns 

qu’il pouvait voir se mêlait de touches grises. C'était le corps 
d’un homme de trente-cinq ans qu’il contemplait, et non celui du 
jeune homme de dix-huit ans qu'il se rappelait. 

Le sentiment des années perdues le frappa là où rien d'autre 

n’avait eu d’effet. Il cria et se jeta contre la porte de la petite 

pièce. Elle s’ouvrit brutalement sous sa poussée sur un long con¬ 
duit tubulaire. « Docteur ! A l'aide ! » 

Mais la seule réponse qu'il obtint fut l’écho de sa voix rebon¬ 
dissant contre les parois métalliques du conduit. Le vaisseau, ou 
quoi que ce pût être, était une chose morte. Il appela longtemps, 
jusqu’à ce que ses poumons lui fassent mal, mais rien ne lui 
répondit. 
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Doucement. Du calme. Il pensa les mots, mais son coeur accé- 
léra ses battements tandis qu'une sueur visqueuse jaillissait de 
ses pores, lui causant une démangeaison sous ses bandages. Il 
plongea désespérément en avant, flotta tout au long du conduit 
et freina avec les mains et les pieds en atteignant la porte située 
à son autre extrémité. Il s'immobilisa un instant, conscient d’une 
modification. Il comprit automatiquement que le poids de son 
corps se rétablissait à mesure qu'il s'éloignait du centre de la sta¬ 
tion pivotante, mais il n'avait pas le temps d'analyser cette bizarre 
découverte. 

Il ouvrit brutalement la porte, la franchit et se retrouva dans 
une pièce remplie de réservoirs contenant des plantes vertes. Il 
cria à nouveau, poussant des hurlements frénétiques qui rebon¬ 
dissaient sauvagement contre les cloisons de métal. 

Mais c était inutile. La station était aussi silencieuse que les 
plantes chargées d'assurer le renouvellement de l'oxygène de l'air. 
f k instinct fit mouvoir ses jambes, qui le conduisirent jusqu’à 
1 autre porte de la pièce. Il allait l'atteindre lorsque quelque chose 
le fit trébucher. Il tomba en avant sur les mains et sur les genoux, 
dérapant en avant sous l’effet de la légère pseudo-gravité. 


C'était un cadavre, celui d'un lieutenant. Il portait sur l’épaule 
le symbole stylisé des officiers du Corps des Hydroponiques, mais 
au-dessus il n*y avait plus qu'une partie de sa tête. Fenton s'arra¬ 
cha vivemept au contact de son sang coagulé, puis vit que l’angle 
de l'un des bacs en était éclaboussé. La tête de l'homme l'avait 
heurté avec une violence inouïe, et le métal du réservoir avait 
supporté le choc mieux que son crâne. 

Il y avait d'autres marques de violence. Certains des bacs 
étaient renversés et le sol autour d’eux était encore humide. D'au¬ 
tres avaient été brisés sous quelque choc. Certaines des plantes 
qui gisaient sur le sol étaient encore intactes ; d'autres étaient 
déchirées et comme écrasées. 

Fenton se releva, en proie à une nausée croissante, et ouvrit 
la porte avec quelque difficulté car elle s'était déformée et coin¬ 
cée. Derrière, le spectacle était pire que ce qu’il venait de voir. 

Le corps mutilé d’une jeune fille gisait contre un des murs, 
et l'odeur fade et écœurante du cadavre, qui en cet endroit n’était 
pas en partie masquée par celle dégagée par les plantes, indiquait 
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qu’elle était morte depuis plusieurs jours. Avant de sortir, Fenton 
vit encore le corps recroquevillé d'un homme, la poitrine traversée 
par une barre métallique. 

La pièce suivante ne contenait rien, sinôn des éléments de 
machinerie détruite. Mais l'autre, qui avait été un dortoir... Fenton 
la traversa d’un bond, comme celles qui lui succédaient. Quelque 
chose avait heurté la station orbitale — il savait maintenant que 
c'en' était une — et la violence du choc avait été suffisante pour 
tuer et mutiler tous ceux qui n'étaient pas spécifiquement pro¬ 
tégés et pour détruire une partie des installations. Luwnême 
avait eu de la chance. La suspension élastique du dispositif à 
sangles qui le maintenait avait absorbé la secousse suffisamment 
pour le protéger. *Ët apparemment, la partie centrale de la station 
n'avait pas été touchée aussi durement que sa partie périphérique. 

Cela ne pouvait guère s'expliquer autrement que par une ex¬ 
plosion, au voisinage de la coque extérieure. Le vide de l'espace 
ne transmet pas les ondes de choc produites par une force explo¬ 
sive, quelle que soit la distance. Il se rappelait maintenant un 
grand nombre de tels détails, sans avoir le moindre souvenir de 
la manière dont il avait abouti à cet endroit. Mais, à l'arrière-plan 
de son esprit, quelque chose admettait qu'à un certain moment de 
la période durant laquelle sa mémoire avait été oblitérée, il avait 
été amené à bord de la station orbitale. Un tas de choses peuvent 
advenir durant une période aussi considérable que quinze années. 

Il tourna la tête pour regarder son épaule, et le symbole qu'elle 
portait revêtit soudain pour lui une signification. Il avait mainte¬ 
nant la certitude que c'était son propre uniforme qu'il portait, 
et le symbole indiquait qu'il avait été lieutenant-pilote à bord de 
l'un des petits transports qui assuraient la liaison entre les cargos 
de ravitaillement et la station. 

Mais, pour le moment, c'était trop pour son esprit. Toutes ses 
pensées refluaient et il demeura immobile, essayant de songer à 
l’endroit où il était et se demandant pourquoi sa mère l'avait 
abandonné là. Mais cela passa vite. Il arracha sa main d'une 
partie de la cloison éclaboussée de sang, et la réaction de ses sens 
fit revenir en lui des bouffées de souvenirs. 

Il avait été versé dans l'Armée de l'Air pour y apprendre à 
piloter les fusées. Il avait suivi cet entraînement durant tout le 
temps qu’avait duré la construction de la station, puis il y avait 
été muté à sa demande comme permanent. La grande nef orbi- 
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taie était devenue toute sa vie. Pourquoi pas ? Elle supprimait 
radicalement toute menace de guerre sur la Terre. Grâce à elle, les 
hommes allaient pouvoir mener le combat pour la conquête de 
l'espace, au lieu de se jeter les uns contre les autres. C'était le 
début de la consécration du triomphe final de l'homme, de la 
réalisation du grand idéal auquel sa génération aspirait. 

« L'idéalisme ! » ricana-t-il soudain, et il cracha sur le sol. Puis 
il se reprit, car c'était l'acte le plus dépourvu de sens auquel 
l'homme puisse se livrer. Sans l'idéalisme, que restait-il à la race 
l'humaine sinon la boue à laquelle elle avait réussi à s'arracher ? 

Section après section, il visita toute la partie interne de la sta¬ 
tion silencieuse, mais c'était à peu près partout le même spec¬ 
tacle. Quand il atteignit la grande salle de contrôle, il se heurta 
à une porte verrouillée. Il fit demi-tour, insensible maintenant à 
la vue de la mort. 

Maintenant, la peur d'être seul le poussait à une hâte fréné¬ 
tique — et aussi le besoin d'empêcher son esprit de s'interroger 
sur les causes du désastre. Il ne voulait pas penser à cela. 

Il alla jusqu'à la section qui se trouvait à l'opposé de celle où 
il avait repris conscience. Là, l'effet du choc avait été considé¬ 
rablement plus réduit. La secousse avait été suffisamment amortie 
pour ne causer que des dégâts mineurs. L'espoir s'empara alors de 
lui. Il pouvait encore y avoir des gens vivants dans cette partie 
de la station. 

Finalement, il découvrit un homme. Cette section était demeu¬ 
rée pratiquement inoccupée, car c'était un quadrant consacré à 
l'exploration sicentifique et à l'étude de l'espace lui-même. Quelque 
chose semblait avoir conduit l'homme en cet endroit juste avant 
le choc. 

Mais il était aussi mort que les autres. Une balle l'avait atteint 
à la tempe droite et, après avoir traversé sa tête, était venue 
s'écraser contre la cloison de métal à quinze centimètres de là. 
Ce n'était pas un suicide — il n'y avait pas d'arme à proximité du 
cadavre. 

Un peu plus tard, alors qu'il revenait vers la section où les 
signes du choc devenaient plus sensibles, il découvrit un homme 
mort assis dans un siège à sangles et le cadavre d'une femme flot¬ 
tant dans un bac de liquide. L'un et l'autre portaient des blessures 
par balles qui expliquaient la cause de leur mort. 

Il alla ensuite jusqu'à l'autre entrée de la salle de contrôle et 
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Touvrit d'une secousse. « Capitaine Àlllstair ! Lieutenant Morgan ! » 

Ils étaient là, assis tous deux dans leur siège à sangles, mais 
ils ne répondraient plus jamais à l’appel de leur nom. Des balles 
les avaient atteints, probablement alors qu'ils étaient en plein 
travail. Tous les autres hommes occupés dans la salie de contrôle 
étaient également morts, mais leur fin n'avait pas été aussi tran¬ 
quille. La position des cadavres indiquait qu'ils avaient tenté d'at¬ 
teindre la porte par laquelle Fenton venait d'entrer, et qu'ils avaient 
été abattus avant d'y parvenir. Il y avait des impacts de balles 
sur les cloisons, comme si quelqu'un avait ouvert le feu avec une 
arme automatique, balayant toute la salle. Même les dégâts causés 
par le choc qu’avait subi la station ne réussissaient pas à masquer 
l'attaque criminelle portée par des hommes contre d'autres hom¬ 
mes — et il était également visible qu'il n'y avait plus que des 
morts dans la salle de contrôle lorsque l'explosion s'était produite. 

Fenton se rendit compte que son esprit glissait à nouveau, mais 
cette fois il le laissa faire. Le bandage enroulé autour de sa tête 
lui devint soudain une gêne douloureuse. Il leva une main pour 
l'arracher et se mit à pleurer doucement. « Sue... Sue ! Suzy, ne 
les laisse pas... » 

Mais Suzan n'était pas là — c'était son jour de sortie — et les 
gamins du voisinage continuèrent à lui jeter des pierres. C'étaient 
de sales gosses qui... 

Il revint brusquement à lui, et découvrit qu'il était en train 
de gratter à une porte, les bandages pendant de son autre main. 
Il s'arrêta net de gratter et étudia son reflet que lui renvoyait le 
panneau de métal poli. Une petite surface de sa tête avait été 
rasée, sur laquelle se voyaient une cicatrice et des traces de points 
de suture. Le choc qu'il avait reçu à la suite d'un mauvais calcul 
de sa vitesse d'approche, alors qu'il ramenait d'un cargo de ravi¬ 
taillement un plein chargement de bombes, devait lui avoir fendu 
le crâne. Apparemment, cela n'avait pas dû être trop grave, bien 
qu'il se rappelât avoir crié jusqu'à ce qu'ils lui administrent la 
première d'une série ininterrompue de piqûres. Les bombes avaient... 

Le souvenir commençait à se préciser lorsqu’un cri résonna 
dans la coursive, extrêmement faible mais poignant comme un cri 
d'agonie. 

Fenton y répondit par un autre cri, puis il se précipita le long 
de l'énorme circonférence de la station, dans la direction d ou 
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émanait le son. Le cri ne se répéta pas, et il s'arrêta à plusieurs 
reprises pour appeler et écouter. Son cœur battait à nouveau à 
grands coups, et une peur soudaine le balaya au moment où il se 
rappelait l'homme à la mitraillette. 

C'était lui qu'il venait de heurter... mais ce n’était plus qu’un 
cadavre, comme les autres. Il étreignait encore étroitement son 
arme, mais le morceau de rayonnage métallique sur lequel il s’était 
empalé 1 avait presque coupé en deux. Il pendait là, avec une 
expression de perplexité infinie sur le visage. Fenton devait l'avoir 
manqué lors de son premier passage ou ne pas y avoir prêté 
attention après tout ce n'était qu’un cadavre parmi d’autres. Il 
se trouvait non loin du premier homme tué par balle que Fenton 
avait découvert. Il devait probablement s'apprêter à poursuivre 
son œuvre de mort lorsque le choc avait eu lieu et l'avait tué. 

Fenton recula mentalement devant l'image d'un homme capable 
d accompiir délibérément une mission de meurtre. Au même ins¬ 
tant, le son d'une voix humaine l'atteignit de nouveau faiblement, 
et il se précipita dans sa direction. 

Cela provenait d’un conduit menant à la partie centrale de la 
station. Ce n'était plus qu'un faible gémissement qui maintenant 
paraissait moins humain — quelque chose qui ressemblait à la 
plainte d un animal blesse abandonné là pour mourir. 

Il s engagea dans le conduit, la sensation du poids de son corps 
l'abandonnant au fur et à mesure qu'il avançait. La porte située 
à l'autre extrémité du conduit était ouverte, mais une autre la 
doublait. Il pénétra dans l'infirmerie, un local exigu comprenant 
quatre pièces minuscules en enfilade. La dernière devait être la 
bonne. Comme pour le prouver, une faible plainte en parvint. 

Il ouvrit la dernière porte avec précaution, mais il n'y avait 
rien à craindre. Dans un cocon identique à celui dans lequel il 
s'était réveillé, il y avait le corps d'une jeune femme. Comme lui, 
elle avait dans le bras une aiguille reliée par un tube à un appa¬ 
reil. Elle s'agitait dans les affres de l’agonie, et ses mains atta¬ 
chées bougeaient fébrilement. Sa face était tordue, et un gémis¬ 
sement faible et soutenu sortait maintenant de sa bouche ouverte. 

« Martha ! » Fenton fit un bond en avant, puis s’immobilisa. 
C'avait été Martha Graves... autrefois. Maintenant, le corps qui 
gisait là n'était plus humain que par définition. Le travail inten¬ 
sif qu'elle avait poursuivi dans le laboratoire,. étudiant le rayon¬ 
nement et les radiations, lui avait été fatal. Cela avait commencé 
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par une vicieuse tumeur au cerveau, qui s'était développée incroya¬ 
blement vite. Le médecin du bord avait été obligé de l'opérer sur 
place et la majeure partie du cerveau, qui autrefois avait abrité 
un génie authentique de physicien, avait disparu avec la tumeur, 
ne laissant subsister que les fonctions animales. Il avait été prévu 
qu'elle quitterait la station par le premier vaisseau en partance. 

Fenton, toutefois, n'arrivait pas à déterminer la raison de la 
douleur qui la faisait se plaindre. Le jour où lui-même avait été 
blessé, ils avaient estimé qu'il n'était plus nécessaire de la main¬ 
tenir sous l'effet de drogues. Mais un élancement à son estomac 
lui apporta la réponse. Il bondit vers la cuisine la plus proche, 
rafla tout ce qu'il put trouver comme nourriture intacte et remplit 
d’eau un ballon de plastique. Tout en revenant vers l'infirmerie, 
il avala rapidement quelques bouchées et but une gorgée d'eau. 

La bouche de la pitoyable créature se mit à baver lorsqu'elle 
sentit l'odeur des aliments. Elle avala l'eau avec avidité et mangea 
un peu. Son gémissement avait cessé et, quelques minutes plus 
tard, elle était endormie. 

Fenton retira tranquillement l'aiguille de son bras et, immo¬ 
bile, se mit à réfléchir. Puis il grimaça. Visiblement, la partie de 
son esprit âgée de dix-huit ans avait pris le dessus. Rien de ce 
qu'il pourrait lui faire maintenant ne tourmenterait ce qui avait 
été Martha Graves. Il alla jusqu'à la pharmacie, trouva une bou¬ 
teille d'alcool et du coton et revint vers le centre de la nef où 
toute gravité était abolie. Il dégagea Martha de son cocon et la 
nettoya doucement. Elle s'éveilla deux fois, lorsqu'il l'extirpa de 
sa couche et lorsqu'il l'y remit, mais elle retomba immédiatement 
dans son sommeil chaque fois. 

Ensuite il sortit et eut une nausée, car l'idée lui était finale¬ 
ment venue : il était seul ici avec quelque chose qui était toujours 
une femme mais qui avait cessé d'être un être humain. Et, pour 
autant qu'il le sût, il ne devait plus y avoir un seul être vivant 
dans tout l'univers. Sinon, l'un des cargos de ravitaillement aurait 
depuis longtemps déjà manifesté sa présence. 

Il fut surpris par le fait que, pendant qu’il procédait aux soins 
de toilette de la jeune femme, son esprit, à un niveau subconscient, 
avait médité sur la fin de la Terre et l'avait presque acceptée. Avec 
un sursaut, il fila vers le plus proche panneau permettant d'accéder 
à la partie périphérique de la station. Jusqu'alors, l'idée ne lui était 
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pas venue à l'esprit de l'explorer. Lorsqu'il l'atteignit, il vit que 
le voyant rouge situé au-dessus du sas était éclairé, ce qui indiquait 
que la partie extérieure du conduit était sans air. Ce qui avait touché 
la station devait avoir déchiré l'enveloppe extérieure. La partie cen¬ 
trale avait été isolée grâce aux portes étanches automatiques qui 
s'étaient immédiatement refermées. 

Il trouva un scaphandre, le revêtit, et vérifia le dispositif 
d'approvisionnement en air. Puis il manœuvra les commandes ma¬ 
nuelles et franchit le sas. 

Le spectacle était pire que ce qu'il avait vu jusqu'alors. Appa¬ 
remment, l'enveloppe extérieure devait s'être ouverte du haut en 
bas sous le choc. Les corps qui gisaient là n’étaient plus que des 
choses innommables, que la pression interne avait démesurément 
gonflées au moment où l'air de la station se dissolvait dans l'espace. 

Mais, maintenant qu'il avait vu Martha, la morte vivante, cela 
ne le toucha pas comme cela l'aurait fait plus tôt. Il se faufila à 
travers les ruines ensanglantées de ce qui avait été le plus bel ac¬ 
complissement de l'homme. Son cerveau grondait, rempli à la fois 
du souvenir des bombes et des événements qu'il ayait conjecturés. 

Il atteignit la porte de la grande soute à bombes, qu'il avait 
contribué a remplir avec les engins qu'il ramenait du cargo de ravi¬ 
taillement lorsqu'il avait eu son accident (combien en rapportait-il ? 
Il n'aurait su le dire.). Ces bombes H n'étaient pas destinées à être 
propulsées de la station en courses contrôlées afin de répandre 
la mort sur la Terre, mais à empêcher la guerre par leur simple 
existence. 

Dans la soute auraient dû reposer cinq cents sinistres cylindres 
d’acier. Il n'y en avait plus qu'une vingtaine. La main d'un des 
cadavres était crispée sur le levier de mise à feu de l'un d'eux. 

Sous lui, par une déchirure de la coque, il vit la Terre, boule 
bleu-vert suspendue dans l’espace, et une partie de sa face éclairée 
vers laquelle la station se dirigeait. Il se demanda si la période 
de révolution de la nef — deux heures exactement — avait été 
altérée. Probablement, mais pas suffisamment pour que cela fût 
sensible. Même complètement détruite, elle eût continué à suivre 
son orbite indéfiniment, sans rien pour la freiner et, eu égard à 
sa vitesse, sans possibilité de tomber vers la Terre et de s'y écraser. 

Soudain, son regard fut attiré par un point lumineux visible 
sur le côté obscur de la planète. Il était minuscule mais brillait 
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avec une intensité plus grande que tout ce qu'il pouvait se rap¬ 
peler. C'était comme si une ville entière était ravagée par l'in¬ 
cendie. 

Il demeura là, se refusant à admettre la seule explication vrai¬ 
semblable. Pourtant, d'une façon ou d'une autre, l'impossible était 
arrivé. La guerre qui menaçait depuis si longtemps avait finalement 
éclaté. Les hommes s'étaient tournés contre les hommes... alors 
que tout l’espace attendait d'être conquis. La nation possédant 
l'arme atomique s'était heurtée au pays qui disposait de l’arme 
bactériologique. La menace des bombes de la station était devenue 
une réalité, et la Terre avait en quelque sorte étendu un long doigt 
courroucé pour la détruire. 

* Même à bord de la station, il y avait eu trahison. L'homme à 
la mitraillette — Peter Olin, chef mécanicien, dix ans de service 
à bord, se rappela Fenton — les avait trahis. L'idée devait être 
ancrée en lui depuis des années, car aucune autre raison n'expli¬ 
quait qu'il eût introduit une arme en fraude dans la station. Il 
avait rapidement neutralisé les officiers, puis il avait poursuivi 
son œuvre de mort à travers toute la nef, tuant tous ceux qu'il 
rencontrait sans se soucier du bruit dans cet ensemble métallique 
peuplé de quantités de sons et propice aux échos. Et le grand 
missile téléguidé — lancé peut-être par son propre pays — l'avait 
tué en même temps que tous ceux qu'il avait voulu trahir. Seuls 
les deux êtres qui se trouvaient à l'infirmerie avaient été épargnés. 

« Pourquoi ? » cria-t-il. « Pourquoi ? » 


Il pleurait bruyamment, et l'écho de ses sanglots résonna à 
ses oreilles lorsqu’il se retrouva dans la ‘grande salle de contrôle. 
Il se tut brusquement, conscient de la folie naissante qui s'était 
emparée de lui à la vision de l'effondrement de tous ses idéaux — 
sa non-violence datant de l’enfance, son enthousiasme d'adolescent 
prêt à aider à sauver le monde, et finalement sa foi et son espé¬ 
rance d'adulte matérialisées par cette grande coque de métal qui 
l'entourait. 

Cela avait échoué. H regardait maintenant les choses en face 
et il comprenait que son esprit avait à nouveau atteint le niveau 
de trente-cinq ans. Il avait toujours des pensées déformées et 
amères, mais il faisait face au fait qu'il n'aurait pas accepté 
autrefois. La station avait failli à sa tâche et ses membres, malgré 
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le pouvoir de la science qui aurait pu faire d'eux les conquérants 
des étoiles, avaient éteint en eux l'étincelle de divinité et étaient 
retournés à la jungle. 

Il pleurait toujours, silencieusement, et il ne fit pas d'effort 
pour arrêter ses larmes. Mais il avait l'entier contrôle de soi. 

Lentement, crispé à la pensée de ce qu'il allait voir, il alla 
jusqu'à l'écran qui retransmettait les images captées par le téles¬ 
cope. Il mit l'appareillage en service et, procédant par tâtonne¬ 
ment, orienta le tube en manœuvrant les manettes de réglage. 
Durant un instant il le braqua vers le haut, regardant au-dessus 
de lui la lune qui poursuivait sa course dans l'espace. Les hommes 
avaient été à deux doigts de l'approcher, et on avait même espéré 
qu’un jour ils se poseraient sur elle. Maintenant, c'était perdu. (1) 

Il braqua alors le télescope vers la Terre et, à travers le mince 
voile de nuages qui la nimbait, eut la vision de ce qui avait été 
une ville. Les perturbations atmosphériques rendaient flous cer¬ 
tains contours, mais l'image était néanmoins d'une grande netteté. 
La ville avait brûlé au-delà de toute vraisemblance, et il n'en sub¬ 
sistait plus qu'un amoncellement de scories. Et la désolation 
s'étendait dans un rayon de cent kilomètres, sur une Terre où 
aucune vie n'était plus possible. 

Il déplaçait la lunette du télescope de temps à autre, à mesure 
que la station avançait dans l'espace, sautant d'une ville à l'autre, 
et finalement observant les plus petites. Certaines d'entre elles 
avaient visiblement été atteintes par des projectiles de type ancien 
— des bombes A — mais les dommages causés étaient néanmoins 
irrémédiables. 

Il lâcha les contrôles du télescope et laissa les scènes se dérou¬ 
ler sous ses yeux comme elles se présentaient. Durant quelques 
minutes, il fut envahi par un engourdissement qui était le bien¬ 
venu. Puis il se ressaisit. Il devait sans doute y avoir du poison 
dans la pharmacie. 

Il reprit les contrôles, regarda à nouveau l'écran et frissonna. 
Sous ses yeux, des points bougeaient doucement. Il se pencha 
en avant et manœuvra un volant, essayant d'amplifier l'image au 
maximum. La station survolait maintenant l'Afrique ; et il avait 
probablement sous les yeux quelques-uns des plus gros animaux. 
Mais... 

Quelque chose d'autre bougeait, un simple point sur l'écran, 

(1) Précisons que es récit a été écrit en 1953... (N.D.L.R.). 
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avec toujours une forme vague. Sa vitesse suffisait à expliquer sa 
nature. C'était un avion. Et maintenant qu'il observait plus atten¬ 
tivement, iL vit que les autres points se déplaçaient également trop 
rapidement pour être des animaux. Ce devaient être des véhicules 
roulant sur une route. 

Il y avait donc toujours de la vie sur la Terre !' 

Fenton se secoua, et ses doigts tremblants tâtonnèrent pour 
trouver les boiitons de la radio U.H.F. Il n’était pas familiarisé 
avec l’appareillage radio et ne put que brancher l’appareil en 
tournant le bouton de tonalité. Pendant une minute le poste de¬ 
meura silencieux, puis un léger crachotement se fit entendre, au 
milieu duquel il crut reconnaître du morse. Il régla soigneusement 
le poste et les signaux en morse devinrent plus nets, quoique tou¬ 
jours très faibles. Fenton prit alors le microphone. 

Mais l’émetteur refusa tout service, et les signaux étaient émis 
dans une langue qu’il ne comprenait pas. Les hommes, pensa-t-il 
pour la millième fois, auraient dû posséder une langue commune 
reflétant leur commune origine. Mais en réalité cela n’avait pas 
d’importance. Il ouvrit avec brusquerie le boîtier de l’émetteur 
et tripota les lampes à l’intérieur, sachant bien que c’était inutile, 
mais avec un espoir machinal. 

Une des lampes ne s’était pas allumée. Il tendit le bras sous 
la table, ouvrit la porte du caisson à rechanges et fouilla parmi 
les pièces, espérant que le choc provoqué par la bombe H qui 
avait probablement explosé à proximité de la station aurait épargné 
au moins une lampe de chaque catégorie. Il eut de la chance. 
L’émetteur se mit à bourdonner dès qu’il eut changé le tube. 

Malheureusement, dans l’intervalle, l’émission’ en morse s’était 
évanouie. La station émettrice devait probablement se trouver 
maintenant sous l’horizon. Mais si là se trouvaient des survivants, 
il y en avait probablement d’autres ailleurs. Les villes et les 
sciences pouvaient disparaître, la race continuerait. Et en bas, sur 
la Terre, on aurait besoin de lui, domme on aurait besoin de tous 
les hommes possédant une parcelle des vieilles connaissances. 

Peut-être les hommes, malgré leur savoir, ne seraient-ils pas 
capables de construire des vaisseaux spatiaux durant cette géné¬ 
ration. Mais ils pourraient aider à reconstruire un monde qui 
regarderait à nouveau vers les étoiles. Et, après l’amère leçon 
de cet holocauste presque fatal à la race humaine, peut-être n’y 
aurait-il plus jamais de guerre pour les rejeter en arrière. 

Ce n’était qu’une simple réaction à sa dépression ; cela, Fenton 
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le savait. Mais cela avait néanmoins un sens. Il pouvait regagner 
la Terre — la station recelait dans ses flancs une petite fusée 
d'urgence dont l'autonomie était suffisante pour faire le voyage. 
Il pourrait la bourrer de tous les approvisionnements qu’il pour¬ 
rait trouver — la Terre devait certainement manquer maintenant 
d’un certain nombre de denrées essentielles. Les réservoirs d’oxy¬ 
gène de la station avaient été détruits au moment de l'explosion, 
mais il pouvait emporter une partie des plantes de la section des 
hydroponiques. D'une certaine manière, c'était même préférable. 
Avec des plantes pour remplacer l'oxygène de l'air, il n'y avait pas 
de limite théorique à la vie d'un homme dans l'espace clos d'un 
vaisseau spatial. 

Il se leva, sortit de la salle de contrôle et se dirigea vers la 
soute de lancement où le petit vaisseau attendait. 


Tandis qu'il chargeait la fusée au maximum, un peu du sens de 
la réalité lui revint pour annuler son faux optimisme. Le fait qu'il 
y eût encore des hommes en vie n'enlevait rien à l'horreur de 
leurs actes* dans cette guerre finale, ni ne rendait la conquête de 
l’espace plus proche. Peu à peu, l'abattement et l'horreur qui 
l'avaient quitté revinrent. 

Pourtant, il demeurait quelque espoir ; sans la vie, il n'y en 
aurait eu aucun. Même les animaux les plus bornés apprennent 
avec le temps, et cette fois l'homme avait reçu une leçon qu'il ne 
pourrait jamais oublier, car l'amoncellement des ruines de ses 
villes toujours présentes serait là pour la lui rappeler. 

La vie dans un tel monde serait quelque chose d'amer et de 
démoralisant. Mais un jour, dans un lointain futur, les descendants 
de Fenton, debout sur les Apennins lunaires, regarderaient la 
Terre avec de la fierté sur leur visage. 

Il acheva son travail et traversa à nouveau la station ravagée. 
Minute après minute, l'air semblait s'épaissir, chargé de l'odeur 
écœurante de la mort. En chemin, il croisa à nouveau le corps 
mutilé du traître, Peter Olin. Plus tard, il lui faudrait méditer 
sur le fait que sa race avait produit des êtres tels que celui-là. Mais 
pas maintenant — non, pas maintenant... 

Pour une ultime fois, son esprit vacilla et essaya de se rejeter 
vers son enfance. Mais il le retint avec fermeté et s’éloigna du 
cadavre. Cela, c'était le passé. A partir de maintenant, il faudrait 
que les hommes vivent pour le futur. 
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Il retourna dans la salle de contrôle, les muscles noués dans un 
soudain besoin d'entendre des voix humaines. La station avait 
opéré une révolution complète autour de la Terre et même un peu 
plus. Elle survolait l'Amérique et, s'il entendait quelque chose, ce 
ne serait pas dans une langue étrangère. Il essuya la sueur de ses 
mains et empoigna le microphone. « J'appelle la Terre. J'appelle 
la Terre. Ici la station orbitale qui appelle la Terre. Je ne suis 
pas très expérimenté en ce qui concerne la radio, aussi émettez 
en permanence jusqu'à ce que je puisse vous capter. Ici la station 
orbitale. Ici la station orbitale qui appelle la Terre. » Il se rendit 
compte qu'il parlait d'une voix étrangement rauque. 

Au bout de quelques secondes, il localisa un signal, puis une 
voix qui lui répondait. « ...étonnés. Bon Dieu, ces bombes sont 
tombées au petit bonheur. Nous avons subi quatre-vingt-quinze pour 
cent de pertes, et ça va drôlement mal ici en bas. Il vaut mieux 
que vous atterrissiez ici à proximité. Je vous donnerai les coor¬ 
données. Dans pas mal d’endroits on vous considère comme res¬ 
ponsables de tout ce désastre. Et avant de quitter la station, s'il 
vous reste une bombe, balancez-la sur les autres salauds. Foutez- 
leur... » 

Fenton tourna brutalement le bouton et reçut une série de 
sons déchirants dans les oreilles. Au milieu des cris hystériques, 
il réussit à isoler la voix d'un opérateur qui suggérait qu'il ramenât 
avec lui les bouillons de culture du laboratoire expérimental afin 
qu'on s'en serve avant que les ennemis puissent frapper. « Rien 
qu’un insecte ! Nous savons que vous en avez tout un tas qui ne 
sont pas classifiés, » disait la voix dont le débit était frénétique. 
« Amenez tout le lot avec vous, et nous trouverons ceux qui con¬ 
viendront. Il faut que nous frappions les premiers. Il faut... » 

Les doigts de Fenton manœuvrèrent fébrilement le bouton et 
il se pencha en avant, mais il n'y avait pas d'évasion possible. Le 
bouton se bloqua soudain avec un déclic, se verrouillant sur ce 
qui ne pouvait être que la fréquence officielle. « ...tier Général 
Temporaire à station orbitale. Venez. » C'était une voix à la fois 
terne et dure, la voix d'un homme qui n'avait pas dormi depuis 
des jours. « Venez. » 

— « Je vous reçois, Q.G., » dit Fenton, et un peu de vie revint 
en lui lorsqu'il réalisa qu'il y avait en bas une organisation qui 
subsistait. 

La voix répondit presque immédiatement. « Parfait. Il y a des 
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jours que nous vous appelons. Mous pensions que vous aviez été 
désintégrés par cette cochonnerie de missile ennemi qui vous a 
touchés. Avez-vous toujours le contrôle... non, annulez. D'après 
nos chiffres, il vous reste dix-neuf bombes en soute, à moins 
que l'explosion d'une ou deux d'entre elles ait échappé à nos 
stations de repérage. Voici vos objectifs — notez bien car je ne 
répéterai pas, et pour l’amour de Dieu ne les balancez pas n’im¬ 
porte où comme vous l'avez fait pour les autres ! La première doit 
être lancée sur... » 

Fenton coupa brutalement le contact. Il se redressa, puis se 
leva lentement et quitta la salle de contrôle jonchée de cadavres. 
Il dépassa les corps des hommes abattus par Olin, puis celui d'Olin 
lui-même. Il se dirigeait vers la zone où l’explosion avait soufflé 
la vie des autres. La mort maintenant ne le gênait plus. Ce n'était 
rien en comparaison de ce qui se passait sur la Terre. 

Il continua à marcher avec sûreté, guidé par l’habitude déjà 
acquise, jusqu'à ce qu'il trouve un scaphandre qui lui permît de 

franchir un sas donnant accès à la partie extérieure de la station. 

Les bombes étaient toujours là ; il en dénombra vingt et non dix- 
neuf. Auprès d'elles gisaient les corps d'hommes qui étaient venus 
là pour que l'homme pût un jour accéder aux étoiles, et qui étaient 
morts à cause des haines qui n'auraient jamais dû quitter la Terre. 

Il n'y aurait plus là de nations — seulement des ennemis. Les 
hommes n'avaient rien appris, et il leur restait la guerre biologique 
pour achever ce qu'ils avaient été incapables de faire avec leurs 
bombes. 

Il découvrit le cadavre d'un aimable vieux savant qu’il avait 
connu — un homme qui était venu à bord de la station pour 
essayer de découvrir un remède contre le cancer et qui avait été 

tout près de réussir. Il toucha du bout des doigts la flaque de 

sang coagulé étalée près de son corps, puis une des bombes. Il 
les baptisa une à une, toutes les vingt. Et, l'un après l'autre, il 
pressa les boutons de mise à feu, regardant les bombes plonger 
vers la Terre. Quelque part en bas, elles exploseraient. L'endroit 
importait peu. Les hommes avaient envoyé leurs messagers de 
mort orbiter dans l'espace. Maintenant, les messagers rentraient 
au bercail. Et s’ils aidaient à renvoyer l'homme loin en arrière, 
vers la sauvagerie, cela n'avait plus aucune importance. Il se pour¬ 
rait qu'un jour ils en reviennent. Ils pourraient même s'unir et. 
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pensant que la station avait provoqué la guerre, venir à sa ren¬ 
contre en force chercher vengeance. 

Mais de cela, Paul Fenton se moquait éperdument. 

Il alla jusqu'à l'infirmerie, afin de faire ce qu'il avait à faire 
pour ce qui restait de Martha Graves. Pendant un moment, il se 
tint auprès d’elle avec une seringue, puis il haussa les épaules et 
la prit dans ses bras. Peut-être n'était-elle plus humaine, mais qui 
l'était encore ? De toute façon elle pouvait toujours trouver du 
goût à l'existence, ne fût-ce que grâce à la saveur des aliments 
et au confort du sommeil. 

Dans son logement, le petit vaisseau attendait. Il pourrait les 
emmener assez loin et se poser. Grâce aux plantes et aux provi¬ 
sions, ils pourraient probablement vivre aussi longtemps que lui, 
Fenton, le voudrait. 

Nul homme au monde n’avait jamais vu la face cachée du satel¬ 
lite de la Terre. Il devait être remédié à cela. Aucune race ne 
doit disparaître à jamais sans laisser derrière elle quelque monu¬ 
ment destiné à montrer qu’elle a quitté son propre monde étriqué, 
même s'il ne s'agit que d’un voyage sans retour. Les hommes qui 
avaient rêvé la station et ceux qui l'avaient construite méritaient 
au moins cela. 

Assis dans le petit vaisseau, Paul Fenton attendit que les sas 
se fussent refermés hermétiquement. Lorsque ce fut fait, il cracha 
doucement sur le sol entre ses pieds. « Idéaliste ! » dit-il pour lui- 
même d'une voix amère. 

Mais ses yeux étaient levés et regardaient la Lune lorsqu'après 
avoir pris les contrôles, il fit jaillir le petit vaisseau dans l'espace. 
La Terre, derrière lui, commença à s’éloigner et à s'amenuiser II 
ne se retourna pas pour la regarder. 

Traduit par Marcel Battin. 

Titre original : Idealist. 
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James White est un auteur anglais 
(ou plus exactement, croyons-nous 
savoir, irlandais) qui écrit depuis 
plus de vingt ans dans les maga¬ 
zines anglais et américains, mais 
qui reste fort peu connu en Fran¬ 
ce, malgré trois nouvelles parues 
dans Fiction. La nouvelle que voici 
nous ramène au bon vieux temps 
de la SF des années cinquante, et 
elle évoquera chez les nostalgiques 
de cette période des réminiscences 
attendries. Aventure en plein espa¬ 
ce, à Vintérieur d’un astronef ... mu¬ 
tations qui ont déclenché chez des 
animaux un processus d'accession 
à Vintelligence... affrontement des 
animaux mutants et des humains... 
Bref, des ingrédients qui ont fait 
leurs preuves! Vous êtes prêts? 
Alors que le rideau se lève... 

P. H. 
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^^vUELQUE chose n'allait pas. C'était hors de sa portée, mais 
■ 1 Félix recueillit une sensation aiguë bien qu'incohérente où 

se mêlaient la surprise, le deuil et la panique, à l'instant 
même où cela se produisit. Il resta à flotter, apparemment indif¬ 
férent, au milieu du couloir qui menait à la Section de Biologie, 
pour attendre que les détails lui parviennent par la ligne de 
communication. 

Quelques minutes après, le relais accroché au mur treillagé du 
fond du couloir se mit à lui transmettre les faits. Les nouvelles 
étaient désastreuses. 

Il semblait que le Petit, qui avait pour mission d'endommager 
certains circuits minuscules mais importants dans la chambre des 
communications, à des fins qui se rattachaient à l'Evasion, avait 
subi un accident. C'était Singer qui y avait assisté... Félix avait 
d'ailleurs deviné que c'était Singer. Même à la quatrième re¬ 
transmission d'un relais, le schéma de pensée était parfaitement 
reconnaissable ; rien que des émotions et pas assez de réalités... Le 
Petit s'était précipité à couvert en entendant venir l'homme 
d’équipage, avait mal calculé son coup et avait atterri sur un secteur 
sous tension. Celle-ci n'était que d'environ deux cents volts, mais 
c'était énorme pour ce Petit — qui était à présent irrémédiable¬ 
ment mort. Ce qu'il restait de lui flottait maintenant clairement 
en vue et Singer n'allait pas tarder à se tuer dans ses efforts fré¬ 
nétiques pour retenir l'attention de l'homme d’équipage, car si ce 
dernier remarquait le cadavre et les fils déconnectés près de lui, 
il pourrait être pris de soupçons. Singer désirait qu'on fasse quel¬ 
que chose, et vite. Le message se terminait sur un magma insensé 
de frayeur, d'insistance et de panique qui touchait à la démence. 

Félix renvoya le message, tel qu’il l'avait reçu, à un autre Petit 
caché dans un conduit d’aération à l'autre extrémité du corridor. 
Toutefois il avait des instructions à y ajouter. Il émit : « Inclure 
ceci. De Félix à Whitey. Je me crois en mesure de m'en occuper. 
Envoyez quelqu'un pour me remplacer. Je suis au poste de relais à 
mi-chemin du couloir 5C. Je me rends aux Transmissions. * Il se 
tortilla farouchement pour aller se mettre au contact du mur 
treillagé, puis il s'élança le long du couloir vers l'intersection me¬ 
nant au lieu de l'accident. 

Félix laissait en général aux Petits le soin de prendre les dé¬ 
cisions importantes. C'étaient eux, les cerveaux. Il ignorait pour¬ 
quoi il se chargeait de l'initiative, cette fois. Il songea que cela ne 
plairait peut-être pas à Whitey. 
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Il parvint ^ pénétrer dans la salle des transmissions et à 
s'approcher du corps du Petit sans que l'homme d'équipage l'ait 
vu. Singer, bien que manquant de sens pratique la plupart du 
temps, était capable, quand il le voulait, de créer des diversions 
de première grandeur. Singer voletait autour de la tête de 
l'homme en cercles serrés et l'homme faisait de vains efforts pour 
l’attraper, tout en se demandant à haute voix ce qui avait bien pu 
déchaîner cette fichue créature. Félix se rendit compte que l'em¬ 
ployé n'avait d'yeux que pour Singer. Bon ! 
t Le Pelage du corps était fort brûlé, et le nez de Félix lui indiqua 
que certaines parties de la chair sous-jacente étaient également 
grillées. Soudain une faim brutale, animale, s'éveilla en lui et 
grandit, mais il la combattit. Depuis que le Changement avait 
commencé, il ne lui appartenait plus de se donner des satisfactions 
de cet ordre. Félix expédia d’un coup le minuscule cadavre vers le 
coin opposé de la pièce, à bonne distance de ces très importants 
circuits, puis il fonça à sa suite. 

Quand il l'eut rattrapé et bien saisi entre ses pattes, il dit à 
Singer : « C'est bon, cervelle d'oiseau ! Tu peux lâcher la partie... 
Mais pars immédiatement. Tu es censé avoir peur de moi. » 


Tel un trait de lumière jaune, Singer franchit la porte en vo¬ 
lant et enfila le corridor. Avant d’être hors de portée, il fit demi- 
tour : « J’ai vraiment peur de toi, toi... espèce de sauvage ! » 

Au bout de quelques secondes, l'homme d'équipage aperçut Félix. 
Plutôt content, il lui dit : « Félix ! Où donc te cachais-tu ?» Il 
empoigna Félix par lè cou, d’une main, et de l'autre se hissa sur un 
siège. Après s'être ceinturé et avoir déposé Félix sur ses genoux, il 
poursuivit : « Ainsi tu as attrapé une souris, hein, Félix ? Mais 
qu'est-ce que tu en as fait ? Une grillade, ou un salmigondis ?» Il 
cessa ensuite de parler, mais son esprit s'affairait. Il se mit à 
caresser la nuque de Félix. 

Félix n'avait pas la moindre envie de ronronner, mais il savait 
ce qu'on attendait de lui. Au bout d’un temps, malgré lui, il com¬ 
mença à y prendre plaisir. Cela ne l'empêchait toutefois pas de 
lire dans les pensées de l'homme. 

Une pensée pénétrante, claire — très caractéristique des 
Petits le mit brusquement en pleine conscience. Félix ne voyait 
pas l'autre, mais il savait que le Petit était à moins de dix mètres 
de lui — c'était le maximum de portée effiqace de leurs moyens 
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télépathiques — probablement se trouvait-il à l'intérieur du sca¬ 
phandre spatial de secours suspendu de l’autre côté de la porte, 
que Félix avait remarqué en arrivant. La pensée lui communiqua : 

« Félix, ton remplaçant est à son poste. Whitey te prie de lui 
rendre compte. » 

— « C'est bon. Retransmets ceci. De Félix à Whitey... » 

Un instant, Félix éprouva une sorte de terreur sacrée à l'idée 
de Whitey, dans le bio-labo 3 — à plus de la moitié de la longueur 
du grand vaisseau — entouré des Grands et des Petits qui n étaient 
pas en mission de relais, tous coopérant à l’Evasion. Il songeait 
aussi aux autres relais télépathiques qui reliaient le labo 3 à des 
points tels que le magasin aux grains, le poste central de com¬ 
mande et les machines... Il capta une pensée impatientée du Petit 
à l'écoute dans le couloir et se concentra aussitôt sur son compte¬ 
rendu. 

« ... Cet humain n'a pas de soupçons, » émit-il. « Le Petit a été 
si sévèrement brûlé que les marques du labo en ont été effacées, 
aussi l'homme pense-t-il que c'est un sauvage de la section des 
grains. Il croit que je l'ai poussé contre des câbles sous tension en 
jouant avec et que j'ai beaucoup de chance de n'avoir pas subi le 
même sort — encore cette légende des « neuf vies » qu’on nous 
attribue ! — mais il se demande pourquoi je n'ai pas mangé cette 
créature... » 

Félix savait qu’un sentiment de répulsion et d'horreur restait 
dans le sillage de son message tandis que ce dernier parcourait les 
relais de communication. Félix ne partageait pas le profond cha¬ 
grin que l'accident avait causé parmi les Petits, plus intelligents 
et d’une sensibilité aiguë. Il prenait parfois un malin plaisir à les 
choquer. Sans aucune intention, ils lui faisaient prendre cons¬ 
cience de son infériorité, de l’envie qu'ils suscitaient en lui. Félix 
n'était pas fier de ces impressions, mais il était impuissant à les 
dissiper. En lui, le Changement était fort lent. 

« ... Il ne lui vient pas à l'idée d'inspecter une partie quel¬ 
conque du matériel, » continua Félix. « Mais il est impatient de 
rejoindre le reste de l’équipage qui s'est entassé dans la section 
d'astronomie pour voir de plus près une nouvelle planète. Il éprouve 
un certain ressentiment de devoir monter la garde en un pareil 
moment et il se demande avec sarcasme si le capitaine espère que 
les indigènes — s'il y en a ! — de la planète que nous survolons 
vont lui passer un coup de fil. 
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» Dans son for intérieur, il est en colère parce que l'embar¬ 
cation d'exploration n'est pas en mesure de se poser sur le sol. 
Mais ni lui ni quiconque ne soupçonne que nous soyons respon¬ 
sables des dommages subis par les bobiifeges de poussée plané¬ 
taire. Quant au fait que les pièces de rechange manquent, ils 
l'imputent à une erreur d’écritures lors du magasinage ou de l'ins¬ 
pection du matériel, à l'astroport. Ils ignorent que nous les avons 
cachées. » 

L'humain cessa de caresser Félix et le repoussa avec douceur 
de ses genoux. Félix acheva : « Il a l'intention de chercher à dor¬ 
mir, à présent. Il sait que personne ne viendra ici, et de toute 
façon, il a le sommeil léger. » Il attendit avec un peu d'anxiété la 
réponse de Whitey. 

— « Tu as très bien agi, Félix. » 

Bien que teintée des personnalités d'une vingtaine d'entités 
chargées des relais, la pensée lui parvint toute chaleureuse, fort 
flatteuse. Puis elle se modifia de manière subtile : « Viens tout de 
suite au labo, Félix, nous avons un problème de transport. » 

— « D’accord, » répliqua Félix. « Mais avant de m'en aller... 
l’humain dort à présent. Si tu envoies quelqu'un pour disposer les 
câbles coupés de façon qu’on ne s'en aperçoive pas à première 
vue, rien ne peut plus clocher ici. » 

Il intercepta la réponse quand il n'était plus qu'à mi-distance 
du labo. Il avait foncé. On lui disait : 

— « Remerciements, Félix. C'est déjà fait. » 


Quand il arriva au labo, deux des Grands firent pivoter la 
grille de l’aérateur pour lui livrer passage. On ne se servait ja¬ 
mais de la porte parce que les humains la maintenaient fermée, si 
bien que l’ouvrir les aurait rendus soupçonneux. Félix se faufila 
par l’ouverture. Tout en traversant d'un bond la petite anti¬ 
chambre qui donnait sur le laboratoire proprement dit, il en¬ 
tendit les Grands remettre la grille en place. Plus particulière¬ 
ment à ce stade, alors qu’ils étaient si proches de la réussite, rien 
ne devait mettre la puce à l'oreille des hommes d'équipage. Même 
les Grands, qui ne brillaient* pas par l'intelligence, comprenaient 
cette impérieuse nécessité. 

Félix n'avait pas « projeté • son espritun excès de télépathie 
avait tendance à le fatiguer — aussi n’eu Ml pas le moindre aver¬ 
tissement de ce qui l'attendait. Dépourvu de pesanteur, incapable 
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de s'arrêter, il vola avec beaucoup de grâce à travers le labo... en 
plein dans le piège. 

Par cinq fois, il fut heurté et expédié tout tournoyant, son plon¬ 
geon si justement calculé totalement gâché par des Grands qui 
flottaient. Il perdit vite le compte du nombre de fois où des Petits 
l’éperonnèrent. Tous ceux qui occupaient la pièce — et leurs petits 
en supplément quand ils en avaient — exécutaient de rapides évolu¬ 
tions, planant de paroi en paroi, jaillissant du plancher au plafond 
et même d'un coin à l'autre. Cela ressemblait à une tempête de 
neige où des boules de poils auraient tenu lieu de flocons. Quand il 
réussit finalement à atteindre un treillage mural, il adressa une 
pensée à la souris blanche accrochée dans la fourrure d'un Grand 
à l'autre bout de la salle. La pensée était informulée, incohérente, 
c'était un point d'interrogation qui couvrait tout. 

— « Ils s'entraînent à l'évacuation, Félix, » lui expliqua Whitey. 
« Et c'est cela, le problème dont je te parlais. Certains d'entre eux 
— les jeunes, en particulier — ne seront pas en mesure de réussir. » 
Whitey s'interrompit pour donner des instructions à un Grand qui 
se mouvâit maladroitement au milieu du labo. Il reprit : « Viens 
ici, Félix. Il nous sera plus commode de converser de plus près. » 

Félix reçut encore plusieurs chocs de la part de Grands, en tra¬ 
versant la pièce. Toutefois, sa collision avec un cobaye ne fut pas 
douloureuse, tout au plus déconcertante, car il ne lui restait plus 
assez de dignité pour en être blessé. Il venait tout juste de s'ins¬ 
taller près du Grand qui portait Whitey quand Singer arriva en 
volant pour se joindre à eux. Le canari resta suspendu, ailes re¬ 
pliées, à pivoter lentement sous l'effet du souffle du climatiseur, 
à quinze centimètres du nez de Félix. 

Celui-ci se demanda inopinément quel effet cela lui ferait de 
trancher la tête de l'autre d'un coup de dents. 

Tout en émettant des ondes scandalisées et paniquées, Singer 
battit désespérément des ailes pour se mettre hors de portée. 

— « Arrête de penser ainsi, Félix ! » 

Whitey était vraiment en colère contre lui, dé cette colère 
impuissante, décourageante, qu'inspire un enfant arriéré qui ne 
cesse pas de sé mal conduire. Pris de honte, Félix s'adressa à 
Singer. 

— « Pardon ! Je ne le .pensais pas réellement. Je ne te ferais 
de mal pour rien au monde. Reviens. » 

Singer voleta vers lui, encore inquiet, en songeant à des brutes 
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épaisses, horribles, et à de grands cannibales poilus. Il n'était pas 
tout à fait rassuré. 

Whitey, dont la colère s'était dissipée aussi vite qu'elle était 
montée, commença l’exposé du problème. 

— « Vous savez l'un et l'autre que nous avons l'intention 
d'évacuer tout le monde, tout comme vous savez de quelle ma¬ 
nière nous quitterons la nef — à bord de l'une des fusées d'essais 
radiocommandées. Mais nous avons commis une grave erreur de 
calcul. La distance de notre laboratoire aux rampes de lancement 
est d'un peu plus de cent cinquante mètres, et voilà qu'à présent 
nous nous apercevons que nous ne disposerons pas d'assez de 
temps pour embarquer tout le monde à bord de la fusée. 

» Comprenez. Il faudra faire plusieurs voyages pour trans¬ 
porter les jeunes, or les Grands sont lents et maladroits. Ils n'ont 
jamais eu l'occasion de s’exercer comme nous aux longs trajets en 
apesanteur, et ils y sont encore plus empotés que nous ne l'avions 
pensé. En outre certains d'entre eux mettent si longtemps pour 
apprendre... » 

Si longtemps pour apprendre, songea tristement Félix. Tout 
comme moi. Il était sûr qu’ils pensaient tous les trois au Chan¬ 
gement, à la manière dont ils en avaient été affectés, ainsi qu'à ses 
répercussions sur leurs espèces entières. 

Nul d'entre eux n'avait une idée claire de la raison qui avait 
motivé le Changement, mais il existait des hypothèses. Les plus 
communément acceptées étaient que l'absence prolongée de gravité 
découlant du fonctionnement de la surpoussée du vaisseau, ou la 
libération de la gravitation de leurs planètes d'origine, ou la dis¬ 
parition de quelque hypothétique radiation émise par leurs soleils 
respectifs, que toutes ces causes possibles, soit isolément, soit 
ensemble, avaient déterminé une modification de la structure cel¬ 
lulaire des petits cerveaux relativement simples des animaux 
embarqués à bord. Il en résultait un accroissement constant de 
leur quotient d'intelligence. 

Cependant le Changement ne se manifestait pas à une vitesse 
uniforme, il variait de rapidité selon les dimensions du cerveau en 
cause. Les souris à petit cerveau en étaient les premières touchées. 
Elles acquéraient promptement un haut degré d'intelligence et 
parallèlement la faculté de communiquer par télépathie. Outre la 
possibilité de lire dans leurs pensées réciproques, elles avaient les 
moyens de sonder l'esprit de l'homme d'équipage qui venait au 
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laboratoire une fois par semaine pour regarnir le distributeur auto¬ 
matique d'aliments qui les nourrissait régulièrement. 

Elles avaient appris de lui un tas de choses : son rôle, son passé, 
ce qu'il pensait des autres membres de l'équipage, et, de première 
importance, quel était le but de l'Expédition. De plus, comme il 
formulait ses pensées, ils avaient appris sa langue. Cela étendait 
leur compréhension de leur environnement, mais cela les avait 
aussi conduits à énoncer un postulat sérieux, fondé à leur insu 
sur des données insuffisantes. 

Parce que le vaisseau n'avait quitté la Terre que depuis quatre 
mois et que l’affreux ennui ne s'y était pas encore fait sentir, cet 
humain particulier était bourré à éclater de pensées enivrantes sur 
cette première exploration parmi les étoiles, sur la possibilité de 
coloniser des planètes nouvellement découvertes, et gonflé de sen¬ 
timents chaleureux et fraternels envers tout et tous en bloc. Et 
puis il était bon par nature avec les animaux. Il était également le 
seul humain dont les animaux disposaient pour lire dans son es¬ 
prit: Aucun autre ne venait jamais dans le rayon de portée télé¬ 
pathique des Petits, soit une dizaine de mètres. Ainsi se justifiait 
donc leur postulat. 


Durant six semaines, la communauté des Petits avait vécu dans 
le labo, grâce aux servomécanismes qui pourvoyaient à tous leurs 
besoins, dans une atmosphère de satisfaction, de bonheur et d'exci¬ 
tation joyeuse. 

Ils se croyaient les colons du vaisseau. 

Et puis un jour on avait introduit Singer dans le laboratoire. 
Pour les Petits, Singer appartenait à une espèce totalement in¬ 
connue. Il était d'un jaune éclatant, il avait des ailes qui lui per¬ 
mettaient de se mouvoir sans difficulté malgré les conditions 
d'apesanteur qui régnaient à bord de la nef, et il émettait des 
vibrations audibles des plus agréables à écouter. Bien qu'il ne fût 
pas aussi intelligent que les Petits, le Changement l'avait doté du 
sens télépathique. Il disposait de beaucoup plus de renseigne¬ 
ments à fournir sur le navire et son équipage, des renseignements 
qui laissèrent les Petits en état de choc et d'horreur. Il était en 
mesure de leur expliquer leur position véritable à bord, ainsi que 
le sort qui attendait les animaux de laboratoire lorsque le temps 
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viendrait de conduire des tests sur l'atmosphère, la vie végétale et 
les bactéries de quelque nouvelle planète. Singer leur parla égale¬ 
ment d'un monstre noir et féroce que les humains appelaient 
Félix, et qui rôdait dans toute la nef. Il leur confia que les humains 
ne l'avaient introduit dans le labo que pour empêcher ce fauve de 
le dévorer. 

La vie était devenue d'un seul coup une sombre affaire> Ils ten¬ 
teraient de s'évader, naturellement, mais les Petits étaient suffi¬ 
samment informés du fonctionnement du navire pour comprendre 
combien faibles étaient leurs chances de réussite. Ils ne pourraient 
mênje pas quitter le laboratoire à cause de cette créature dé¬ 
nommée Félix. S'ils avaient pu sortir, ils auraient peut-être trouvé 
le moyen de se créer une chance d'évasion, par le sabotage ou 
toute autre méthode. Mais ils n’avaient plus d'autre ressource que 
d attendre dans l'espoir que les Grands qui vivaient également 
dans le laboratoire seraient en mesure de neutraliser Félix quand 
ils seraient un peu plus développés mentalement. 


Cependant les Grands avaient été lents à évoluer, Félix le sa¬ 
vait, et leur « grandeur » n'était que relative. Heureusement qu'ils 
ne s'étaient pas trouvés dans l'obligation de tenter une attaque 
contre lui. Une bagarre entre un cobaye — ou même plusieurs 
cobayes — et un chat adulte n'aurait pas même été un simulacre 
de combat. 

Un jour que Félix furetait aux alentours du laboratoire dans 
l'espoir de se procurer quelque nourriture inédite, il se rendit 
soudain compte que les animaux enfermés à l'intérieur lui par¬ 
laient. La raison de cette étrange aptitude qu'il s'était déjà décou¬ 
verte à comprendre les humains — même quand ils ne s'ex¬ 
primaient pas à haute voix — y trouva son explication et bientôt 
il eut en tête d'autres préoccupations que de désirer croquer des 
Petits. D'un seul coup, il était devenu personnage important, per¬ 
sonne de valeur . Selon ce que lui exposèrent les Petits, la con¬ 
naissance plus profonde qu’avait Félix du vaisseau et de son équi¬ 
page, jointe à l'aide qu'il leur apporterait en les guidant vers 
certains points-clé, rendraient l'évasion non seulement possible, 
mais hautement probable... 


« Fais donc attention, Félix ! » émit brusquement Whitey. 
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Félix s’arracha en hâte à sa rêverie, en songeant que s'il avait été 
humain, son visage se serait empourpré. 

— « Je disais que les Grands sont lents à apprendre, » reprit 
Whitey, « et lourdauds. C’est en partie parce que nous ne les avons 
guère laissés sortir du labo ; ils étaient trop faciles à repérer. 
Mais à présent, telle est notre difficulté : les faire mouvoir 
rapidement. 

» Pour le moment, je ne vois pas de solution. Cependant, puis¬ 
que vous êtes tous les deux des « familiers » et avez toute liberté 
de parcourir la nef, vous auriez peut-être des suggestions à 
avancer ? » Whitey s'interrompit et les images atroces et infor¬ 
mulées qu'ils connaissaient tous si bien surgirent du fond de sa 
pensée. L'expérimentation, la vivisection, le massacre. Tout 
assombri, il poursuivit : « Je ne veux laisser personne derrière 
pour subir cela... » 

Il se tut car deux comptes rendus arrivaient presque simulta¬ 
nément des deux extrémités du grand vaisseau. 

— « Relais des machines secondaires. Ordre a été donné il y a 
trois minutes de décélérer d'un quart de G. » 

— « Relais du poste de commande. Le capitaine a ordonné une 
décélération d’un quart de G. » 

C’était comme un duo. Les liaisons télépathiques entre le labo 
et les points-clé du navire étaient rapides, efficaces et précises. 
Mais elles étaient tout de même un rien plus lentes que le système 
de transmissions intérieures du vaisseau. Certains des animaux 
eurent le temps de réagir avant que se fasse sentir l’effet de la 
décélération et restèrent accrochés. Les autres allèrent choir en un 
tas mouvant de gris et de brun contre la cloison avant. 

Félix atterrit comme toujours, accroupi sur ses pattes. Mal¬ 
heureusement, il se posa aussi sur un groupe de huit très jeunes 
Petits. L'explosion de frayeur et de colère à l’état brut qui jaillit 
de leurs esprits encore insuffisamment développés faillit lui rata¬ 
tiner la cervelle avant qu'il eût pu se laisser rouler de côté. Ensuite 
il lui fallut parer les traits décochés par la mère indignée bien que 
les Petits d’âge adulte fussent en mesure de comprendre qu’il n’y 
avait pas de la faute de Félix. Ce dernier se rendit compte qu’il 
existait des sentiments qui n’avaient aucun point commun avec la 
raison, parmi lesquels l'amour maternel. 

Félix se trouva brusquement impressionné par sa propre per¬ 
sonne. C'était lui, le costaud, dans tout cela... Il n'avait encore ja- 
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mais eu de pensées de cet ordre. Toutefois cette impression le 
déserta tout aussitôt. 

Tant que dura la décélération, Félix écouta les incohérences 
véhémentes de la Petite tout en s'efforçant d'empêcher l'amuse¬ 
ment qu'il en retirait de monter à la surface de son esprit. Il 
n'avait pas blessé les jeunots, bien sûr, il leur avait seulement fait 
peur. Ils étaient étonnamment résistants pour leur âge et ils 
étaient si légers qu'ils pouvaient encaisser des chocs qui auraient 
probablement tué Félix. Il se mit à réfléchir à leurs capacités ainsi 
qu'au problème de l'évacuation. Supposons... 

La Petite capta son idée à demi formée et irradia une négative 
horrifiée. Félix s'efforça de la rassurer, mais à cet instant précis, 
l’apesanteur régna de nouveau et il s'élança dans la direction de 
Whitey. 

Pendant que Félix était encore en l'air, Whitey émit : « J'ai 
saisi une part de ta pensée, moi aussi, Félix. Voudrais-tu me déve¬ 
lopper un peu cette idée de transport des jeunes jusqu'à la fusée ? » 

Félix reprit mentalement haleine, pour se concentrer. Il avait 
une conscience aiguë du fait que sa pensée, par comparaison avec 
celle des Petits, était lente et parfois presque incohérente. Il fit 
toutefois de son mieux. 

— « Voici. Je propose que nous transportions les jeunes jus¬ 
qu'aux rampes de lancement avant que partent les adultes, plutôt 
que de déplacer tout le monde en même temps. Comme cela les 
Grands n'auraient qu'un seul trajet à parcourir et si inexpéri¬ 
mentés qu’ils soient, ils auraient largement le temps de couvrir le 
parcours. Avec Singer pour m'aider comme éclaireur, je suis ca¬ 
pable d'en emmener six ou huit à la fois jusqu'à la fusée d'essais. 
Et même si un homme d'équipage m’apercevait... » 

Whitey le coupa : « Comment envisages-tu de les déplacer, 
Félix ? » Tous les cerveaux de l’endroit lui accordaient à présent 
leur attention. 

— « En feignant de jouer avec eux, » répondit Félix. Il devint 
hésitant, en tâchant de s’expliquer. « Autrefois, avant que je sois 
informé du Changement, l’équipage me donnait parfois des objets 
pour me faire jouer avec. C'était bien gai... » Il s'arrêta aussitôt, 
confus et honteux de cette confession. Puis il reprit en hâte : 
« Naturellement, c'était avant que j'aie fait votre connaissance à 
tous. 

» Cependant, je tiens surtout à vous rappeler que je sais où se 
trouvent certains de ces jouets. Ils sont malléables, sphériques, et 
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il est facile d'en ouvrir l'enveloppe. Les jeunots pourraient se 
cacher dedans pendant que je pousserais ces objets devant moi. 

» Les humains n’auront jamais un soupçon en voyant un chat 
jouer avec une vieille balle de chiffon. » 

Il avait à peine achevé de formuler sa pensée que les objections 
arrivaient en masse, rapidement. Félix trouva cela un peu effrayant ; 
jamais encore il n’avait subi les émissions simultanées d’autant de 
cerveaux d'un seul coup. Néanmoins, au bout de quelques mi¬ 
nutes, il n'en fut plus impressionné. C'était une sensation étrange. 
Il se sentait encore humble devant leur intelligence tellement plus 
claire et ample, mais plus autant qu'auparavant. Maintenant, il les 
respectait — il les aimait presque — en égaux. C'était sans doute 
la nature de leurs pensées présentes qui causait cette modification 
du point de vue de Félix. Il était capable de comprendre leurs sen¬ 
timents, mais ces pensées-là le blessaient. 

Impatienté, il trancha le flot incessant de protestations. Ils 
s'étaient mis à répéter les mêmes arguments. 

— « Withey ! Dis-leur donc que je ne vais pas les dévorer, ces 
créatures... » 

Ils refusaient de le croire. 

Oh ! certes, les Petits le croyaient sincère dans ses affirma¬ 
tions, Félix le comprenait, mais ils ne faisaient pas confiance à 
ses... instincts. Les Grands, moins intelligents, le considéraient 
encore comme un carnivore à demi domestiqué et n'auraient pas 
admis qu’il emporte un de leurs petits hors de leur vue. Il savait 
toutefois que s’il parvenait à convaincre les Petits de la valeur de 
son plan, ils persuaderaient à leur tour les Grands. 

Whitey n'avait pas encore pris parti dans la discussion, ce qui 
laissait toute l'initiative à Félix. Ce dernier réclama fermement 
l'attention et éprouva une surprise agréable en l’obtenant instanta¬ 
nément. Il entama un discours plein de conviction. 

— « Voici la situation telle que je la vois pour le moment, » 
émit-il. « Le vaisseau est en train d'adopter une orbite de huit 
heures autour de la première planète apparemment habitable qu’il 
ait découverte. Cette planète, qui n'a pas encore de nom, l'équipage 
l'appelle Epsilon Aurigæ VII, et tous les hommes sont enthou¬ 
siastes parce qu'ils l’ont trouvée au bout des sept premiers mois 
de leur voyage d’exploration prévu pour trois ans. 

» Grâce à nos relais télépathiques qui aboutissent aux centres 
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de commande de la nef, nous savons que cette manœuvre de mise 
en orbite sera terminée dans un peu moins de trois heures, après 
quoi la majeure partie de l'équipage sera occupée à relever la 
carte de la surface planétaire, à en étudier la météorologie, ou tout 
simplement à la contempler dans les télescopes. A peu près une 
heure après la mise en orbite, une des grandes fusées d'essais sera 
envoyée en télécommande sur la surface dans le but de prélever 
des échantillons d’atmosphère, de sol et de liquide en des points de 
la planète aussi éloignés que possible les uns des autres. Cette 
fusée sera guidée automatiquement et si tout marche comme pré¬ 
vu, nous serons dedans. » 

Félix resta un moment silencieux. Il songeait au Petit qui avait 
si récemment trouvé la mort dans la Salle des Transmissions. 

Il poursuivit au bout d'un instant : « Nous avons pu arranger 
les circuits d’alarme, ici, sur le vaisseau, de façon à ce que la fusée 
qui nous renfermera se comporte normalement en apparence, 
bien que nous devions en fait la mettre hors de service au pre¬ 
mier point d'atterrissage convenable, afin d’en débarquer. Mais 
nous ne disposons que d’une heure — moins d'une heure — pour 
compenser nos erreurs possibles, soit le temps durant lequel 
l’équipage sera trop affairé pour remarquer nos déplacements. Et 
c’est pendant cette courte période que nous devrons installer à 
bord de la fusée tous les animaux. Cela signifie que tous ceux qui 
sont ici, tous les Petits du magasin aux grains et tous ceux qui 
font office de relais dans le navire devront avoir atteint la rampe 
de lancement et avoir pris place à bord avant l'expiration de ce 
court délai. Et la plupart d'entre eux devront effectuer plusieurs 
allers et retours pour transporter leur progéniture, ou... » (Félix 
regarda les Grands, maladroits et peu entraînés) « ceux qui n’ont 
pas eu l’occasion de s'exercer au déplacement en apesanteur. Whitey 
affirme que' c’est impossible. » 

Félix songeait que tous les Petits savaient déjà tout cela et que 
les Grands devaient en avoir une idée, eux aussi. Mais chacun avait 
pris l'habitude d'expliquer plusieurs fois les mêmes choses aux 
Grands... qui n'étaient pas encore très brillants par l'intelligence. 
Puis Félix se contrôla vivement. Cette dernière pensée était un 
manque de tact. Il espérait que les Grands avaient été trop pré¬ 
occupés de leurs propres soucis pour remarquer son impolitesse 
involontaire. 

« Eh bien, mon idée, c'est d'évacuer d'abord les jeunes des 
deux espèces, avant que soit terminée la manœuvre de placement 
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en orbite. De cette manière, même les plus maladroits... » (Félix 
aurait bien voulu employer un mot plus charitable, mais il lui 
était impossible de mentir en télépathie) « parmi les Grands se¬ 
ront en mesure de gagner la rampe durant l'heure qu'il leur res¬ 
tera avant le départ de la fusée de prélèvement. En outre, chacun 
n'ayant qu'un seul trajet à effectuer, le risque de découverte par 
un homme d'équipage sera pratiquement éliminé. Je pense pou¬ 
voir m'en charger, mais j'aurai besoin de beaucoup d'aide. » 

Félix s’efforçait de les persuader qu'il serait sous leur sur¬ 
veillance constante et que même s'il le souhaitait, il ne pourrait 
pas leur jouer de vilain tour. C'était la seule façon de les amener 
à accepter le plan qu’il proposait. 

« Il y aura des Petits aux deux bouts du parcours pour charger 
et décharger les jeunots et il me faudra Singer pour opérer une 
diversion si quelque homme se promenait par là et avait envie de 
jouer avec moi. Et il faudra aussi m'aider en d'autres domaines... » 
Il se demanda pourquoi il se donnait tout ce mal pour eux. Il 
n'y avait pas longtemps, il ne s'en fût pas soucié. Que lui arrivait- 
il donc ? 

Il acheva son discours en toute simplicité : « Je n'entrevois au¬ 
cune autre manière d'aboutir dans le temps voulu. * 


Plus tard, tout en poussant devant lui une balle irrégulière, aux 
couleurs éclatantes, dans laquelle se débattaient huit bébés 
cobayes, Félix réfléchissait qu'ils avaient été à deux doigts de 
l'échec. Une fois que Whitey eut donné son accord au plan, Félix 
s'était dit que tout était réglé et entendu... après tout, Whitey était 
leur chef. Mais il en était allé autrement. La guerre civile s'était 
presque déclarée avant que tous aboutissent enfin à un commun 
accord et les querelles leur avaient fait gaspiller plus d’une demi- 
heure. Il paraissait qu'ils n'avaient en définitive pas confiance en 
Félix. 

Au croisement qui menait à la rampe, Félix laissa sa boule 
heurter le treillage mural, puis s'aplatit dessus pour empêcher les 
mailles élastiques de la renvoyer. Immédiatement, ses passagers 
se mirent à hurler qu'on les assassinait et à réclamer leur mère. 
Encore heureux, se dit Félix, que ce soit sur la fréquence de télé¬ 
pathie ; si ç'avait été sonique, les hommes seraient accourus aus¬ 
sitôt de tous les coins du vaisseau. Il rassura en hâte le Petit en 
mission de relais dans le couloir, qui irradiait l'angoisse comme 
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un tube fluorescent. A l’autre bout du corridor, il vit Singer qui 
voletait en boucles paresseuses. C’était le signal indiquant que 
tout allait bien. Félix prit fermement sa charge entre ses pattes 
de devant et sa poitrine et se propulsa d'une détente des pattes de 
derrière. 

Il ne pouvait guère leur faire reproche de manquer de confiance 
en lui. C'était dû en grande partie à la lenteur du Changement 
dans sa personne, mais aussi aux hommes d'équipage qui l'avaient 
introduit à bord en tant que mascotte du vaisseau. C'étaient les 
non spécialistes du navire. Ils accomplissaient presque toutes les 
corvées et, pour employer un euphémisme, ils étaient pour le 
moins mal dégrossis. C'était dans leurs esprits que Félix avait 
puisé à peu près tout ce qu'il savait jusqu'au moment où il avait 
fait la connaissance des Petits. Il en découlait qu’il avait tendance 
à penser et agir à l'instar de ses maîtres de naguère. Le langage 
auquel il recourait pour exprimer ses pensées ainsi que son air 
habituel de dur cynisme rendait difficile aux autres de lui accorder 
leur confiance entière. C'était très ardu de les convaincre qu’il 
avait complètement modifié son point de vue. 

Cependant, bien qu’il ne fût pas des plus aimables, les Petits 
avaient de la chance de l'avoir de leur côté. Félix reconnaissait 
qu'ils étaient intelligents, les êtres les plus intelligents et les plus 
civilisés de tous à bord, l'équipage y compris. Si seulement ils 
avaient eu des mains et une façon plus pratique de résoudre leurs 
problèmes, ils auraient pu se charger de la marche du vaisseau 
depuis déjà des mois et se débarrasser des humains. Mais ils 
n'étaient ni assez durs ni assez terre-à-terre. S'ils avaient des ins¬ 
tants disponibles, ils consacraient leurs lumineuses intelligences 
à des débats philosophiques. Félix estimait avec une certaine pitié 
qu'ils étaient terriblement peu réalistes... il les qualifiait même de 
mous. Comme Singer, sous bien des aspects. 

Par exemple, lorsque Whitey avait commencé à préparer 
l'Evasion, il avait déclaré à Félix — avec le plus grand sérieux — 
que personne ne devait subir de dommages, pas même les membres 
de l'équipage. 

Félix avait trouvé cela très drôle. 


Juste avant d'entrer en contact avec la cloison au bout du cou¬ 
loir, une bouffée soudaine d'accélération l'expédia tout patinant 
contre la paroi. Accroché aux mailles du treillage, il suivit des yeux 
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sa boule qui roula sur plusieurs mètres avant d'aller se bloquer 
sans douceur dans un angle. Le message mental des passagers 
faillit couvrir celui d'un relais du voisinage qui signalait : « Le 
capitaine a ordonné une accélération d'un demi G pendant trois 
secondes. » 

Et c'est maintenant qu'ils me l'annoncent ! songea Félix, 
écœuré. 

Singer, qui battait des ailes à petits coups pour compenser la 
demi-gravité supplémentaire, planait à quelques mètres du chat. 
Il s'inquiéta : « Combien en reste-t-il, Félix ? Nous n’avons plus 
beaucoup de temps... » 

— « Une douzaine des Petits et cinq des autres, » répliqua le 
chat. Les machines stoppèrent et il recommença à rouler sa balle 
pour l'introduire dans le sas atmosphérique du logement de la 
fusée d'exploration. « Ne t'en fais pas. On devrait avoir fini en 
deux voyages. » 

Mais Singer était du genre pessimiste. Si par hasard Félix était 
surpris au mauvais bout du couloir pendant une poussée d'accélé¬ 
ration ? Une chute de trente mètres ou plus, même en ne pesant 
que le quart de son poids normal, ce ne serait sûrement pas très 
bon pour les bébés... 

Et ce ne serait pas plus amusant pour lui-même, songea som¬ 
brement Félix. Cela pourrait même lui être fatal. Il intima assez 
sèchement à Singer de se taire. Félix n’aimait pas qu'on lui rap¬ 
pelle tout ce qu'il risquait de subir dans le genre déplaisant. 

La fusée reposait sur son berceau. C'était une torpille grise au 
nez aplati avec ses panneaux d'accès ouverts ; ses antennes raides 
la faisaient ressembler à un scarabée de six mètres de long. L'aéro¬ 
dynamisme ne s'imposait nullement. L'engin n'était pas conçu 
pour pulvériser des records de vitesse mais bien pour croiser dans 
l'atmosphère de la planète à étudier, à une vélocité qui n'endom¬ 
magerait pas ses délicats instruments de sondage ni les échan¬ 
tillons encore plus précieux qu’elle recueillerait de temps à autre. 
C'était ce facteur de vitesse peu élevée qui ouvrait une possibilité 
d'évasion. Tout engin ordinaire, même une fusée porte-message, 
avec son accélération de soixante G, aurait réduit en bouillie tous 
les passagers cinq secondes après le départ. Il réfléchissait que du 
début à la fin, tout restait une question de chance. Les animaux, en 
dehors de cas rares comme le mort de la salle des transmissions, 
paraissaient connaître un sort le plus souvent favorable. 
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Cela ne plaisait guère à Félix. Il se méfiait d'une trop forte dose 
de veine. 

Il imprima à son fardeau une légère impulsion en direction de 
la fusée. Elle paraissait déserte, sans danger, mais Félix savait 
qu'à l'intérieur elle bourdonnait d'activité. La plupart des Petits 
de la section très proche de magasinage des graines — les sœurs 
« sauvages » des souris de laboratoire — qui avaient pour mission 
d'approvisionner l'engin, étaient déjà à leurs postes. Les autres se 
dissimulaient aux abords des panneaux d'accès pour prendre soin 
des passagers de Félix. 

« En voici encore une nichée, » pensa Félix à l’adresse de la 
coque apparemment vide. Il ajouta d'un ton détaché : « Fragile ! 
Manipuler avec précaution ! » 

— « Parfait. Nous les voyons, » lui répondit-on. 

Ces Petits particuliers étaient totalement dépourvus de sens de 
l’humour chaque fois que Félix était en cause. Ils avaient d'ailleurs 
de bonnes raisons. Avant que le Changement les ait amenés à une 
intelligence qui leur permettait de ne pas se laisser attraper et 
que ce même Changement ait fait de Félix un végétarien de mau¬ 
vais gré — du moins quand il s'agissait de viande vivante — il les 
avait souvent pourchassés. Pendant la première partie du voyage, 
il s'était livré à un carnage effarant dans le magasin aux grains. Ils 
ne l’avaient jamais oublié et ne le lui pardonnaient pas. Il arrivait 
à Félix de se dire que vivre avec les Petits sur quelque planète ne 
serait pas folichon avec leur rancune tenace envers lui — il de¬ 
venait curieusement sensitif à l'égard de son passé — mais quand 
il songeait à ce qu'étaient parfois les esprits des humains... 


Irrité contre lui-même pour une raison qu'il ignorait, Félix se 
propulsa d’un coup de pied pour franchir le premier tronçon de 
son trajet de retour au laboratoire. Il se répétait qu'il se fichait 
bien de ce que les Petits pouvaient penser de lui. Il s’en moquait 
éperdument. Mais il avait conscience de formuler un horrible 
mensonge. 

Transporter les derniers bébés jusqu’à la fusée était une be¬ 
sogne fatigante mais simple. Un seul point du parcours présentait 
du danger : le croisement des couloirs, visible pour quiconque se 
tenait sur le seuil du poste de commande. Mais il n'y avait pas eu 
là assez d'allées et venues pour qu’un humain eût marqué un 
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temps d'arrêt à l’entrée et les eût remarqués. La chance restait 
avec eux. 

Félix attendait près de Whitey ; une pesanteur à peine sensible 
les maintenait contre la paroi. Tout autour d’eux, des animaux 
étaient également dans l'expectative ; ils ne communiquaient pas 
entre eux, mais ils ruminaient leurs réflexions personnelles. Il 
jeta sur le laboratoire un coup d'œil circulaire qu'il espérait bien 
être le dernier. Il observa qu'on avait rempli une de ses balles de 
chiffon à l'aide de nourriture prise au robot distributeur... Bien 
que le soin des approvisionnements ait été confié à ceux du ma¬ 
gasin aux grains, il y avait quelqu'un qui ne laissait rien au 
hasard. Toutes les cages étaient ouvertes et les deux grilles d’aé¬ 
ration au-dessus de la porte avaient été rabattues contre la cloison. 
Sous ses yeux, la porte s’ouvrit soudain vers l'extérieur et resta 
ouverte par l'effet de son propre poids. Le Petit qui s'était acharné 
contre le loquet en sauta et retomba lentement de l'autre côté de 
la pièce. Ils étaient presque prêts pour le départ. 

Si un humain venait jeter un coup d'œil dans le labo en ce mo¬ 
ment, se dit Félix, ce serait vraiment la catastrophe. 

La pesanteur disparut de nouveau quand cessa la faible décélé¬ 
ration. Quelques secondes après, un Petit perdu dans la foule 
impatiente et inquiète, annonça : « Relais du poste de commande. 
Le capitaine a ordonné de couper les moteurs. Manœuvre de mise 
en orbite terminée. » 

A l'intention de tous ceux qui étaient dans la pièce, Whitey 
émit : « Vous connaissez l'ordre de marche. Rien ne peut aller de 
travers si nous faisons attention et si nous ne nous affolons pas. 
Les relais nous avertiront si un homme d'équipage paraît devoir 
s'approcher un peu trop près de notre route d'évasion, plusieurs 
minutes avant son arrivée. » Il était évident que c'était aux Grands 
que pensait Whitey en ajoutant : « Il y a des quantités d'endroits 
où se cacher le long du trajet si un humain survenait — dans les 
scaphandres spatiaux de sauvetage, par exemple — il n’y a donc 
pas de danger réel si vous n'êtes pas pris de panique. Rendez-vous 
à la fusée le plus vite possible. Et rappelez-vous que vous êtes 
livrés à vous-mêmes. 

» La route est libre pour le moment. Partez î » 

Il se tourna : « Toi d’abord, Félix. » 

Félix bondit avec précision hors de la porte du laboratoire, 
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s’accrocha au treillage mural et fit un second saut. Un troupeau 
confus d'animaux aux couleurs ternes fonça à sa suite pour aller 
s’écraser contre la paroi d'en face. Félix capta la pensée nette et 
sèche de Whitey couvrant la confusion générale pour tenter de 
mettre de l'ordre dans la situation et de faire repartir le troupeau. 
Un boulot que Félix ne lui enviait nullement. 

Le chat alla occuper le poste que lui avait été affecté — au car 
refour, en vue du central de commande — et attendit. Il y avait des 
hommes dans la salle — il entendait des voix étouffées — mais la 
distance était trop grande pour qu’il pût saisir leur pensée. D'ail¬ 
leurs elles ne devaient guère être intéressantes, sinon le relais 
dissimulé à leur portée les aurait retransmises. Avec toute une 
planète à étudier, l'équipage était bien trop occupé pour songer 
aux animaux du laboratoire... pour le moment. 

Onze Petits arrivèrent en volant par le couloir. Ils atterrirent 
contre le treillage presque en bloc puis s’élancèrent pour la partie 
suivante du trajet, toujours en formation serrée. C’était beau à 
voir, se dit Félix. Il est vrai que les Petits avaient eu maintes 
occasions de s'exercer à manœuvrer en apesanteur. De plus, ils 
prenaient un vif plaisir à exécuter les acrobaties les plus com¬ 
pliquées au son de la musique mentale. En cet instant, leurs pen¬ 
sées personnelles étaient beaucoup plus sérieuses, mais quand le 
chat leur demanda comment se comportaient les Grands, l’un 
d'eux se libéra l'esprit, juste le temps de lui adresser une im¬ 
pression de dérision. 

Félix jeta un coup d'œil vers le fond du couloir et comprit ce 
que l'autre voulait dire. 

Une masse de Grands, trépignant et se battant follement, ve¬ 
nait d’atteindre l’extrémité du passage. Quelques Petits s'effor¬ 
çaient de rétablir l'ordre dans la mêlée qui s'ensuivait, mais sans 
grand succès. Félix, effaré, eut l’image d’un nuage de feuilles 
d’automne qu'un vent tournant eût lentement poussé. Les Grands 
se mouvaient rapidement, mais ils étaient dénués de tout sens de 
la direction... ils ne cessaient de rebondir entre les cloisons, très 
vite et avec une violence qui faisait frémir le chat. Pour un pas en 
avant, ils en faisaient une dizaine de côté, et même à cette dis¬ 
tance, Félix percevait leurs pensées remplies de panique. Certains 
d'entre eux perdaient visiblement la tête. Soudain inquiet, le chat 
émit à l!adresse du relais le plus proche de lui : « Dis-leur de cesser 
tout ce bruit, sinon les humains vont les entendre î » 
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Naturellement, ce n'était pas encore un danger. Félix avait 
l'oreille bien plus sensible que n'importe quel humain, mais il pré¬ 
férait ne pas courir de risques inutiles. 

Un des Grands, davantage par chance que par jugement, arriva 
en vol rapide par le milieu du couloir pour se heurter à la paroi 
face à Félix. Ravi, ce dernier se mit à émettre à contrecœur son 
approbation, puis il recueillit l'idée de l'autre. « Non ! » l'avertit-il, 
au désespoir. « Pas par là... » 

Il était déjà trop tard. Le Grand, désorienté et effrayé par son 
voyage, avait quitté le mur et fonçait dans le corridor conduisant 
au poste de commande ! Félix procéda à de rapides calculs de 
direction et de vélocité, en souhaitant avec ferveur de ne pas se 
tromper, puis il fila à la suite de l'autre. 

Malgré la puissance supérieure de ses muscles qui lui impri¬ 
mèrent une poussée plus forte, ils étaient tous les deux à mi- 
chemin du poste de commande avant que Félix eût rattrapé le 
Grand... Il craignit même de le dépasser. Toutefois, grâce à une 
succession de convulsions à se briser le dos, le chat se rapprocha 
assez de l'autre pour saisir entre ses dents une patte velue. Il 
s'accrocha avec l'énergie du désespoir tandis que leurs masses et 
leurs vélocités différentes les faisaient tournoyer furieusement 
autour de leur centre commun de gravité. Ils s'écrasèrent contre 
la cloison à quelques mètres à peine du poste. Sans tenir compte 
des mouvements frénétiques du Grand qui se figurait qu'il allait 
avoir la patte tranchée, Félix réussit à transférer sa prise sur la 
nuque de sa proie et bondit en sens inverse. Il s'ancra fermement 
au croisement. 

— « Par là, idiot ! » lança-t-il coléreusement, puis, d'une vive 
détente des muscles de son cou, il expédia le Grand dans le cor¬ 
ridor menant aux rampes de lancement. 

Tout d'un coup, il eut des remords. Ce n'était pas le moment 
d'agir avec douceur, évidemment, mais il avait presque pris du 
plaisir à molester ce Grand. L'autre était perdu, affolé, n’étant 
encore jamais sorti du labo. Félix n'aurait pas dû... Il ne savait pas 
au juste ce qu'il n'aurait pas dû faire. 

— « Cette pensée te fait honneur, Félix. » 

Whitey avait quitté le maëlstrom brunâtre qui bouillonnait au 
point d’intersection et s'était cramponné au treillage, près de 
Félix. Il avait passé un moment au plus fort de la mêlée, pour 
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tenter de régulariser le mouvement des Grands — dans le bon 
sens si possible — et il en portait les traces évidentes. Il avait été 
en collision avec des murs inertes et des animaux trop agités un 
nombre de fois qu’il ne se rappelait plus, et ses nerfs avaient égale¬ 
ment commencé à souffrir. Félix lut tout cela dans son esprit pen¬ 
dant un bref instant, avant que Whitey poursuive : 

— « Tu as pensé vite et juste, tout à l’heure, Félix, » le félicita- 
t-il. « Tu as très bien agi... tu peux en être fier. Et quand nous se¬ 
rons sur la planète, tu en feras encore plus... » 

Soudain mal à l'aise et vaguement effrayé devant le sens im¬ 
précis sous-jacent à la pensée de son interlocuteur, Félix se hâta 
de le couper. 

— « Ce sont les derniers ?» Il désignait quelques traînards qui 
se tortillaient à la suite du gros de la troupe dans le couloir abou¬ 
tissant à la fusée. 

— « Oui, c'est tout pour les Grands, » répondit Whitey. « Mais 
on a dit aux autres d'attendre un peu. Il y a déjà bien assez de 
désordre et de monde comme cela, et de plus, étant des Petits, ils 
sont en mesure de se déplacer plus vite et de se cacher plus facile¬ 
ment en cas de découverte. Ils resteront au labo jusqu'à ce que 
tous les Grands soient embarqués. » 

Cependant Whitey ne se laissait pas dérouter par la question. 
Il se remit à débiter des éloges à Félix et émit : « Pas besoin de te 
sentir mal à l'aise, ni effrayé... Pourtant, dis-moi ce que tu penses 
des Grands ? Et à ton avis, qu'est-ce qui les incite à penser et agir 
comme ils font ? » 

Félix songea que c'était bien le moment d’entamer un débat 
philosophique ! Toutefois, Whitey, plein de tact, feignit de n'avoir 
pas saisi cette constatation ironique et entreprit d'expliquer ses 
sentiments en ce qui concernait les Grands, qui avaient quelque 
chose d'aimable, malgré leur lenteur et leur incroyable manque de 
sens pratique. Cela ne dura pas très longtemps car il n'y avait en¬ 
core pas beaucoup réfléchi. 

— « Tu aurais dû les étudier, Félix. Tu es dans l'erreur dans 
tout ce que tu penses d'eux... » Whitey s’interrompit quand un des 
traînards vint heurter la cloison près de lui. Il rassura le Grand 
apeuré, lui conseilla de prendre son temps et l'expédia dans le bon 
chemin. Puis il revint à Félix. 

— « Il est évident qu'ils ne sont pas stupides, Félix. Seulement 
leur évolution progresse moins vite, » exposa-t-il. « Le Changement 
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est chez eux un processus lent. Pour nous autres. Petits, il en a été 
autrement. Nous nous sommes modifiés et avons atteint notre 
sommet très rapidement... en quelques mois, pour tout dire. Mais 
à présent, nous avons découvert que les Grands ont un potentiel 
d'intelligence beaucoup plus élevé que le nôtre... ils continuent à 
se transformer. Dans quelques mois, Félix, ils seront nos égaux 
intellectuellement, puis ils nous dépasseront. » Aucune tonalité de 
rancœur dans cette affirmation — Whitey était trop civilisé et 
évolué pour cela — rien qu'une brûlante impatience. « Pense à ce 
que cela signifie, Félix ! Les dimensions de leur cerveau par com¬ 
paraison avec le nôtre... » 

— « Non ! » Le chat était effaré, effrayé. Il ne tenait pas à 
envisager cette situation. 

— « Mais si ! » le contredit l'autre. Il ajouta d'un ton solennel : 
« On ne saurait échapper à l'évidence. Je suis désormais con¬ 
vaincu que — sauf accident — tu finiras par nous dominer tous, 
toi-même ! Tu seras le chef. 

» Si seulement tu n'étais pas seul de ton espèce... » acheva 
Whitey avec tristesse. 

Félix eut l'impression que sa cervelle s’était mise à bouillonner 
et qu'elle allait lui sortir par les oreilles. Sa peur et son incrédu¬ 
lité firent peu à peu place à la croyance et à une peur encore plus 
forte... celle de la responsabilité. Mais avant qu’il ait pu formuler 
une réponse cohérente, une nouvelle interruption chassa tout le 
reste de son esprit. 


— « Salle d'observation à Whitey, » signala le relais placé dans 
le corridor. « Un humain vient de sortir d'ici. Il a l'intention d'aller 
en direction des rampes de lancement. Sans but précis... il croit 
qu'il gêne le travail des spécialistes. » Le Petit se tut, attendant 
des instructions. 

Trois terribles secondes s'écoulèrent et il était toujours en 
attente. 

Félix n'avait encore jamais vu Whitey se conduire ainsi. Son 
esprit n'était plus qu'un cocon serré de frayeur, de panique. C'était 
une éventualité imprévue, peut-être tragique... une fichue déveine, 
mais, songea Félix pris d'une pitié subite, Whitey se comportait 
presque comme un cobaye ! 
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Il se rappela brusquement un détail. Il prit l'initiative. «Singer! 
Où est passé Singer ? » 

— « Ici, Félix. » Le canari était proche, à quelques mètres à 
peine derrière l'angle du couloir. 

— « Tu as entendu ce compte rendu. » C'était une déclaration 
et une question. « Il faut que tu interceptes cet humain et que tu 
l'arrêtes. Agis comme ce matin aux Transmissions... mais reioins- 
le en vitesse ! Suis la ligne des relais jusqu'à la salle d'obser¬ 
vation, on te tiendra au courant de son avance. 

» Attention, Singer ! C'est la mission la plus importante qu'on 
t'ait jamais confiée. Tout en dépend. Il faut que tu empêches cet 
homme de venir jusqu'ici. Les Grands ne sont pas encore tous à 
bord de la fusée et la moitié des Petits sont éparpillés par tout le 
vaisseau en mission de relais. » Il termina avec gravité : « Arrête-le, 
Singer, même si tu dois pour cela lui crever les yeux à coups de 
bec !» 

— « Félix ! » Singer était une fois de plus choqué, mais il n'en 
obéit pas moins. Le chat s'adressa à Whitey : 

— « Rappelle les relais. Singer n'arrivera peut-être pas à blo¬ 
quer l'humain, mais s'il le retarde suffisamment pour que tout le 
monde soit dans le compartiment de lancement... » 

Whitey ordonna au relais le plus voisin : « Communique ceci. A 
tous les Petits en poste de relais ainsi qu'à ceux qui attendent au 
laboratoire. Rendez-vous le plus vite possible aux rampes... Départ 
immédiat ! Ceci annule toutes instructions antérieures. » Il se tut, 
puis continua à l'intention du seul Félix : « Tu parlais sérieu¬ 
sement ? Quand tu as dit d'aveugler l'homme ? » Sa pensée était 
chargée d'horreur et de profond chagrin. « Je ne peux le permettre, 
Félix, quoi qu'il advienne. » 

— « Tu ne peux le permettre ! » s'exaspéra Félix. En colère et 
en même temps pris de pitié, il poursuivit : « Ecoute. Tu m'af¬ 
firmes qu'un jour ou l'autre je serai le patron. Eh bien, je prends 
mes fonctions dès maintenant ... à titre provisoire. Vous autres 
n'êtes pas armés pour vous frayer passage de force hors de cette 
impasse, ni pour lutter en aucune manière. J'ignore comment vous 
survivrez sur la planète si une de s % es propres formes de vie décide 
de résister... le cerveau n'est pas tout, tu sais. Tu es bien trop civi¬ 
lisé pour ton propre bien. Tu ne ferais pas de mal à une mouche, 
même si cela devait te coûter la vie. » Félix s’emportait de plus en 
plus au fil de son discours. « Pour moi, c'est différent. Il vous faut 
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quelqu’un de mon genre pour vous protéger, quelqu'un qui con¬ 
naisse assez les humains pour les combattre. Je te le demande, 
laisserais-tu tes amis tomber aux mains des hommes qui les suppri¬ 
meraient de bien des façons cruelles rien que pour éviter d’en¬ 
dommager un tant soit peu un être humain ? 

* Moi, je tuerais l'humain avant que cela se produise î » Puis il 
ajouta durement : « Un chat intelligent en qui on a confiance a les 
moyens d’y réussir. » 

— « Félix, tu ne ferais pas cela... tu ne,peux pas ôter la vie... 
même à un homme... comme cela ! » La pensée de l'autre n était 
plus qu'horreur, répugnance, imploration. « Ne pense pas des 
choses pareilles, Félix, je t'en prie. Même simplement le blesser... » 


Par un, par deux, les Petits passaient devant eux, se plaquaient 
à la cloison et bondissaient ensuite vers le compartiment des fu¬ 
sées. C'étaient les relais venus de tous les points du navire pour 
chercher à s'enfuir vers la sécurité. Aucun d'entre eux ne prêtait 
attention à la discussion ; ils étaient trop perdus dans* leurs pen¬ 
sées individuelles. 

_« ... tu serais incapable de continuer à vivre avec un pareil 

fardeau sur la conscience, » insistait Whitey. « Tu le crois, oui, en 
ce moment. Mais plus tard, quand tu deviendras plus intelligent, 
plus sensible... Tu n’es encore qu'un enfant, Félix, un jeune sau¬ 
vage, même si... » 

Un des Petits intervint de façon pressante. « Whitey, Singer est 
en difficulté. Je n'ai pas saisi les détails, le réseau de relais se 
désagrège trop vite, mais il semblerait que l'humain ait eu peur et 
lui ait envoyé une tape, lui brisant une aile. Maintenant, l'humain 
l’emporte à l’infirmerie pour le soigner. » 

Le Petit reprit sa route en hâte. 

Félix laissa échapper librement un chapelet de jurons à faire 
envie à ses anciens maîtres. Puis... 

— « A tous les Petits qui peuvent m'entendre, » émit-il le plus 
fort qu’il put. « Si vous êtes en position de gagner la fusée dans 
moins d'une minute, allez-y vite ! Sinon, cachez-vous ! * 

La porte de l'infirmerie était voisine du compartiment de 
lancement. 

Le corridor se trouva soudain désert, les Petits ayant disparu, 
les uns dans le compartiment, les autres dans des cachettes parti¬ 
culières. Félix savait qu'il ne restait qu'une quinzaine de minutes 
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avant le départ de la fusée. Or, plusieurs secondes avant les pan¬ 
neaux d’accès se refermeraient, le Sas atmosphérique serait clos 
hermétiquement et une partie de la coque du vaisseau pivoterait 
vers l'extérieur... le tout automatiquement selon un ordre pré¬ 
établi, au dixième de seconde près. Si l'un des animaux n'était pas 
à bord alors, ce serait un malheur irréparable. Quant à Félix il 
pesait à leur juste valeur ses chances de réussite, maintenant que 
survenait cet ultime accroc. De plus il faudrait quelqu'un pour 
prendre la situation en main sur la fusée d'essais. Quelqu’un 
d'habile... Ou alors, dans la presse à l'entrée, seuls quelques-uns 
parviendraient à s’évader... 

Inutile d’achever sa pensée. Whitey savait ce qui s'imposait. 

— « J’y vais, Félix. Mais tâche de revenir, toi aussi. Nous aurons 
besoin de toi. » Whitey s'efforçait de prendre le ton du comman¬ 
dement, mais il y avait un malaise dans son esprit quand il 
répéta : « N'oublie pas, Félix ! Je ne permettai pas qu'on fasse de 
mal à qui que ce soit. » 

— « Je .ferai de mon mieux, » répliqua en hâte le chat. « Et il 
n'y aura pas de bagarre, sauf obligation. File, Whitey, et bonne 
chance. » 


Un léger claquement de sandales au bout du couloir annonçait 
l'approche de l'homme. Ce dernier ne remarqua pas Whitey qui 
filait rapidement contre la cloison peinte en gris clair. Il avançait 
sans difficulté, flottant en l’air par instants, toujours sans le 
moindre soupçon. Quand l'humain parvint à sa hauteur, Félix se 
lança à son côté, avec l'énergie mesurée qui lui permettait de se 
maintenir là. Une idée lui venait. L'homme réagit de la manière 
attendue. 

— « Non, non, Félix, n’y touche pas ! » dit-il d'un ton sévère. 
« N’y touche pas ! » Il transféra vivement Singer, privé de con¬ 
naissance, de sa main dans sa poche intérieure, où l'oiseau serait 
en sûreté. Il songeait que si le chat essayait de jouer avec le ca¬ 
nari blessé, il expédierait Félix d'un bout à l'autre du vaisseau à 
coups de pied. Cet homme n'aimait pas les chats. 

Ainsi le matelot croyait qu'il en voulait à l'oiseau ! Tant mieux ! 
Tout juste ce que Félix souhaitait. 

Tandis qu’ils dérivaient en direction du compartiment de lan¬ 
cement une pensée urgente de Whitey l’informa qu'il y avait en¬ 
core une masse d'animaux à piétiner devant la fusée. Le chat s'y 
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attendait. Il entra en contact avec la cloison latérale et, à l’instant 
où l'homme approchait de la porte ouverte, il lui sauta violemment 
à la poitrine. 

Il heurta avec force un endroit voisin de la bosse que dessinait 
sous le tissu l'infortuné Singer, planta ses griffes et se mit à miau¬ 
ler et à cracher tant qu’il le pouvait. Surpris et irrité, l'humain 
tenta de le rejeter au sol, le cerveau plein d’idées de chats sour¬ 
nois qui dévoraient les pauvres oiseaux sans défense. Quand Félix 
lui enfonça ses crocs dans la manche et un peu dans le bras, l'hu¬ 
main devint brutal. Il s'ensuivit un combat furieux. 

Cela se termina par une tape méchante à main ouverte qui 
envoya Félix contre la paroi avec un tel impact qu’il crut y perdre 
ses dents* Cependant le but était atteint, ils avaient dépassé en 
flottant dans l'air l’entrée du sas sans que l'homme s'aperçoive de 
ce qui se passait à l'intérieur. 

Plus mort que vif, le chat observa l'homme qui stoppait net à 
la porte de l'infirmerie. Dès qu’il serait à l'intérieur, les animaux 
ne seraient plus en danger, car l'homme avait la ferme intention de 
soigner attentivement Singer. Peut-être Félix arriverait-il quand 
même à la fusée à temps pour le départ. La pensée que Singer et 
quelques Petits encore dissimulés sur le vaisseau ne réussiraient 
pas à s’enfuir assombrit l'espoir qui montait en lui. Mais il n’y 
pouvait plus rien, se dit-il. 

L'humain avait entrouvert la porte et regardait par-dessus son 
épaule pour s’assurer que Félix n'allait pas se faufiler dans l'infir¬ 
merie, quand ses yeux s'écarquillèrent soudain, braqués sur le 
corridor. Sa bouche s'ouvrit. 

Le chat sentit son poil se hérisser sur le dos. Pas besoin pour 
lui de suivre le regard de l'homme... il lisait ce qui se passait dans 
l'esprit de l’autre, avec une netteté stupéfiante. 

Une vingtaine de Petits avaient atterri à l'intersection. Félix les 
avait oubliés ; c’était ceux à qui Whitey avait ordonné de rester 
au labo ; puis, les relais ayant été rappelés, ils n'avaient pas été 
avertis que Singer n’avait pas pu arrêter l'humain. Sous les yeux 
de ce dernier, frappé de stupeur, ils repartirent comme ils avaient 
atterri, en une formation serrée, géométrique, en direction du sas 
de la chambre de lancement. Ils avaient dû apercevoir l'homme 
figé sur son seuil dès qu'ils avaient pris leur élan, mais ils n'avaient 
pu s’immobiliser, en plein vol en apesanteur. 

Quelle déveine inouïe, insensée ! Si c'était arrivé seulement une 
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seconde plus tard, le matelot aurait déjà été dans l'infirmerie et 
n'aurait rien vu. Mais non ! Une fureur amère, issue de son dé¬ 
sespoir, s'empara de Félix en constatant de combien peu ils 
avaient manqué leur évasion... Les Petits, doux, peu réalistes, trop 
intelligents, et leurs aimables grands frères, lents et stupides seule¬ 
ment en apparence. Mais il était encore possible d'en sauver quel¬ 
ques-uns — ceux qui avaient déjà embarqué — si Félix se forçait à 
agir assez vite. 

La surprise initiale du matelot avait fait place à une intense 
curiosité, en même temps qu'il commençait à nourrir des soup¬ 
çons. Le chat devait intervenir sans tergiverser. Il laissa délibéré¬ 
ment sa rage s'incruster et s'enfler dans sa tête. Il aurait pu la 
dominer au début, mais au contraire il l’alimenta des souvenirs 
qu'il conservait d'incidents pénibles et humiliants, de tout ce qui 
pouvait l'incendier. Il fallait être dans l'humeur appropriée pour 
ce qu'il lui restait à accomplir. Il n'avait plus confiance en lui- 
même... pas plus que dans les pensées bénignes, sentimentales 
qu'il nourrissait depuis quelque temps. 

De l'intérieur du compartiment de lancement, l'esprit de Whitey 
irradiait à son adresse des objurgations continues, pressantes, 
désespérées, pour l’inciter à réfléchir. Mais autant verser un verre 
d'eau sur une forêt en flammes. Sa colère grandissait. Dans une 
brume, il comprit que la troupe de Petits avait atterri devant la 
porte du sas et que Whitey leur donnait des ordres, mais tout cela 
ne pénétrait pas son cerveau. Il était maintenant animé d'une co¬ 
lère blanche, froide, et ne quittait pas des yeux l'homme d’équipage. 

Celui-ci restait suspendu à une dizaine de mètres, tenant la 
porte d'une main, l'autre passée sous son blouson. Il était sans 
défense. Félix saisissait vaguement que les Petits émettaient à son 
intention, mais cela n'avait aucun effet sur lui. 

Un instant il banda ses muscles pour bondir, calculant la dis¬ 
tance tout en surveillant le visage de l'humain. Puis, avec une rage 
meurtrière au cœur, il sauta aux yeux de l'ennemi. 

Il ne parvint pas jusqu'à eux. 


La masse et l'inertie d'un Petit en mouvement n'est que peu 
de chose, mais vingt d'entre eux se précipitant ensemble et le 
frappant à la fois, c'en était plus qu'il ne fallait pour le dévier 
dans son plongeon contre le matelot. Félix s'écrasa contre le mur 
dans un nuage de Petits, à un mètre de l'homme. Si le çhoc avait 
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abruti Félix, l'homme ne s'était pas affolé. Il s'éloigna de la porte, 
d'une poussée du pied, et dériva dans le couloir, en se disant que 
s'il n'évacuait pas les lieux en vitesse, il allait être submergé sous 
une masse de souris ; puis il pensa que des souris ne devaient pas 
se comporter ainsi et que Félix n'aurait pas dû... 

D’un coup le cerveau de l'homme se mit à fonctionner en di¬ 
verses directions. Des circonstances sans lien apparent prenaient 
une valeur nouvelle, des rapports s’établissaient. Des câbles ron¬ 
gés, des petits éléments subtilisés, des pièces minuscules mais 
importantes qui avaient subi des sabotages. Il se pouvait... A ce 
même instant, il passa en flottant devant le sas ouvert du com¬ 
partiment de lancement. Il vit ce qui se passait à 1 intérieur. 

Félix ne s'était pas rendu compte du silence qui régnait avant 
que la sirène d'alarme générale hurle sa plainte. Les sens obs¬ 
curcis de désespoir, il vit le matelot qui parlait dans un téléphone 
mural tout en maintenant pressé de la paume le bouton d'alerte. 
Des voix se rapprochaient, venant de tous les points du vaisseau, 
excitées, un peu apeurées. Des pensées les accompagnaient tandis 
que le matelot continuait à communiquer ses soupçons — les 
pensées vigilantes et froidement implacables nées dans le cer¬ 
veau des bêtes les plus féroces et meurtrières de toutes, les 
hommes. 

Toutefois, Félix savait que ces bêtes étaient douées de logique. 
Les Humains se rendraient compte qu'ils avaient toujours besoin 
d'animaux de laboratoire pour tester les planètes qu ils espéraient 
découvrir. Il souhaitait de tout son cœur que tous ses amis ne 
soient pas massacrés sur-le-champ. 

Mais s’ils étaient trop en colère, ils ne se conduiraient pas 
logiquement. Au contraire, ils se mettraient à tuer, à exterminer... 

Net et clair par-dessus les émanations et les bruits confus, un 
message arriva au niveau télépathique. 

— « Ici le capitaine Ericsson, Félix. Que personne ne bouge ! 
Vous êtes en danger si vous vous évadez maintenant ! Je suis de 
votre côté... » 

Le choc fut trop violent pour Félix. Cette fois il s'écroula en un 
petit tas de fourrure dépourvu de nerfs et dériva loin de la cloison. 


Par le hublot d'observation directe, le capitaine Ericsson exa¬ 
minait une étoile qui brillait comme un merveilleux saphir sur un 
fond de poussière d'argent. Leur pays. Il avait presque l'impression 
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de le voir se rapprocher. Souriant, il caressa le chat perché sur 
son épaule et qui suivait son regard avec sérénité. 

— « Heureusement que tes amis n'ont pas débarqué sur cette 
première planète, Félix, » fit-il, songeur. « Avec ce virus, ils 
n’auraient pas résisté une semaine. Mais ils devraient bien se dé¬ 
brouiller sur le monde que nous leur avons choisi. Pas de vie ani¬ 
male proprement dite, mais une vie végétale semi-intelligente qui 
les empêchera de devenir trop paresseux. À moins que... » 

A moins que la gravité de leur nouvelle planète ne cause un 
revirement du Changement qui s'était produit dans l’espace, 
songeait-il. Lui-même ignorait si le manque prolongé de pesanteur 
en était la raison ou s'il s'agissait de quelque mystérieuse radiation 
émise par leur étoile d'origine, le Soleil. Voilà pourquoi Félix avait 
décidé de rester à bord du vaisseau. Un chat au milieu d'une co¬ 
lonie de souris et de cobayes en train de dégénérer... Ce n'était pas 
une idée plaisante à envisager. 

En s'adressant aux autres dans la pièce, l'être colossal qu'était 
devenu le capitaine Ericsson employait la parole. Ils se place¬ 
raient ^n orbite autour de la Terre dans trois jours et il tenait à se 
réhabituer à communiquer autrement que par télépathie. Il dé¬ 
clara : « Nous n'allons plus aimer la Terre, bien qu’elle soit notre 
monde. Nous l'avons... dépassée. Le Changement qui s'est manifesté 
en nous autres humains, avec nos structures cervicales plus com¬ 
plexes, a été terriblement lent... il nous a fallu près de deux ans 
pour atteindre notre développement maximum. Mais Félix que 
voici, et qui nous considère comme les demi-dieux, est incapable 
de se rendre compte à quel point de maturité nous sommes 
arrivés. » Il s'interrompit, l'air grave, en secouant la tête. « Non. Il 
est de notre devoir de signaler les planètes habitables que nous 
avons relevées, le Changement qui s'est produit dans l'espace, 
tout. Et ils désireront que certains d'entre nous se soumettent à 
des tests psychologiques. Mais nous n'aimerons pas la Terre. Sur 
Terre, on hait, on exerce des violences, on se fait la guerre. On... 
on tue . 

» Je crois donc que nous souhaiterons tous repartir dans le 
plus bref délai possible... » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The conspirators. 
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ROGER ZELAZNY 
L’île des morts 


Je dois être le doyen des hommes vivants, le der¬ 
nier survivant du XX e siècle. Je m appelle Francis 
Sandow et je me souviens de la Terre. Je suis l'un des 
Vingt-six Noms vivants et, comme tel, je me nomme 
aussi Shimbo de l'Arbre Noir. J'ai façonné des mon¬ 
des dont l'un, tout entier, m'appartient. Ma richesse 
est énorme. Ma puissance est immense. Quelque part, 
pourtant, un ennemi inconnu me défie. Il rappelle de 
l'au-delà mes amis, mes adversaires disparus et, un 
à un, les fait revivre dans l'Ile des Morts... que j ai 
créée... 
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JEAN-PIERRE 

ANDREVON 

Le temps 
du grand 
sommeil 


Jean-Pierre Andrevon, pris à par¬ 
tie dans notre courrier des lecteurs 
de ce mois, risque de se faire en¬ 
core de nouveaux ennemis avec ce 
récit. Il s’agit en effet d’une poli¬ 
tique-fiction, située dans notre 
pays et dans un avenir proche qui 
est la projection de notre présent ; 
il s’agit aussi de ce qu’on pourrait 
appeler un « fragment d’autobio¬ 
graphie future ». Dans le petit 
monde des amateurs français de 
SF, Andrevon semble actuellement 
déranger beaucoup de gens. On lui 
reproche d'être devenu profession¬ 
nel avec une rapidité insolente en 
sortant des rangs du fandom (mais, 
sous prétexte qu’on a débuté dans 
les fanzines, est-on condamné à y 
écrire toute sa vie ?). On lui repro¬ 
che de produire trop et trop vite, 
donc avec une part de déchets 
(mais n’est-ce pas ce qu’ont fait 
bien des auteurs américains lors 
de leurs premières armes ?). On lui 
reproche d’organiser pour décem¬ 
bre prochain, à Grenoble, un mois 
de la SF alors que d’autres que lui 
seraient plus qualifiés (mais mieux 
vaut un néophyte actif et remuant 
que des spécialistes qui vivent sur 
leur réputation et sont endormis 
dans leur routine). On lui reproche 
enfin (et là, c’est la tare ineffaça¬ 
ble, le péché originel) de trop affi¬ 
cher ses préférences idéologiques. 
Pour une fois, je prendrai position 
personnellement à ce sujet. Je suis 
loin d’être d’accord avec toutes les 
opinions d’Andrevon, mais cela 
m’est complètement égal. Je ne 
pense pas faire de Fiction une tri¬ 
bune en le laissant libre de s’y 
exprimer. La SF est synonyme 
d’ouverture d’esprit et doit donc 
refuser les censures. Et, dans une 
revue qu’on accusait naguère en¬ 
core d’être une chapelle littéraire, 
un Andrevon n’a-t-il pas un rôle 
salubre ? 

A. D. 


© 1971, Fiction et Jean-Pierre Andrevon 



D errière les verres épais de ses lunettes, les yeux globuleux 
et divergents de Jean-Paul Sartre se voilèrent, s'éteignirent 
tout à fait. Il était tombé le buste sur son bureau, alors 
qu'il était en train d'écrire un éditorial pour un polizine ; quel¬ 
ques feuilles avaient volé sur le plancher, soufflées par la brutale 
compression de l'air que le corps de l'écrivain avait produit en 
s'affaissant. Quelques secondes plus tôt, Sartre avait senti une 
petite piqûre, quelque part dans son dos ; mais il n'y avait pas 
pris garde. Il travaillait le dos à la fenêtre, et la fenêtre était 
ouverte. C'était la fin de l'été, il y avait du soleil, il faisait beau 
et chaud. L'objet qui avait pénétré sous l'omoplate droite de Sartre, 
perçant son blouson de laine, sa chemise et son tricot de corps, 
avait été tiré d'une fenêtre de l'immeuble d'en face, à l'aide d'une 
carabine spéciale à air comprimé munie d'une lunette de visée : une 
arme de tueur discret. La carabine lançait des aiguilles creuses 
en glace de méthane ammoniaqué, longues de quelques milli¬ 
mètres ; une fois dans la chair, l'aiguille fondait rapidement, libé¬ 
rant un poison dérivé du curare mais chimiquement instable. 
Aussi ne restait-il sur le corps des victimes aucune trace d'une 
violence quelconque, et la mort, pour peu que le médecin légiste 
n’y regardât pas de trop près (et on ne regardait jamais de trop 
près), passait tout naturellement pour avoir été causée par un 
accident cardiaque. Le processus était très au point ; sur Sartre, 
cela avait parfaitement marché et il n'était pas, et de loin, le pre¬ 
mier à en avoir été la victime. 

Mais l'écrivain ne pouvait plus épiloguer sur cette stratégie de 
l’attentat politique dont il avait cependant pressenti la montée ; 
écroulé sur son bureau, il ne lui avait pas fallu plus de onze 
secondes pour que son être se fonde dans le néant. Deux ou trois 
feuillets couverts de son écriture pointue mais régulière étaient 
tombés, épars, sur le plancher. L'un d'eux n'était rempli que sur 
un tiers de sa surface ; la dernière phrase, inachevée, commençait 
ainsi : 

« L'existence d'une pensée révolutionnaire, même si elle ne s'ap¬ 
puie sur aucune ligne théorique préexistante, reste latente au sein 
d'une minorité (ou plutôt d'un ensemble de minorités) qui, plus 
dure se fait sentir l'oppression extérieure, plus radicalement se... » 

Mais Sartre n'avait pas pu matérialiser plus avant sa pensée, qui 
resterait désormais à jamais inachevée, en suspens. Son combat 
était terminé. Le groupe qui éditait le polizine clandestin, ronéotypé. 
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tiré à cinq cents exemplaires, attendrait longtemps le dernier article 
du plus lucide témoin de son temps... 

Plus de trente ans auparavant, dans un livre intitulé L’écume 
des jours, Boris Vian avait déjà assassiné Jean-Paul Sartre, pour 
rire. Mais les temps n’étaient plus à la plaisanterie : cette fois, 
Sartre avait été tué pour de bon. 


Trois candidats seulement se présentaient aux élections prési¬ 
dentielles qui allaient avoir lieu par référendum national : le can¬ 
didat de la Majorité, celui du Centre Radical, celui du Centre Socia¬ 
liste. Sur les affiches de propagande électorale en couleurs qui 
ornaient les murs de Paris et de la France entière, le visage du 
candidat de la Majorité attirait particulièrement l'attention par son 
aspect paternel d’autorité réfléchie mais indulgente ; le pli de ses 
cheveux, les couleurs de sa cravate, le nombre de rides au front, 
la direction du regard, la courbe de son sourire, tout avait été 
méticuleusement mis au point par l’orchestre d'ombre qui avait 
harmonisé la musique de sa campagne. Les photos des deux autres 
candidats, par contre, sans être spécialement floues, se fondaient 
dans une grisaille sans relief, où seuls se remarquaient quelques 
traits qui accusaient un défaut soigneusement mis en valeur : l'un 
était trop jeune, l'autre semblait fort sénile ; l’un grimaçait imper¬ 
ceptiblement alors que le regard de l'autre fuyait avec ostentation ; 
la tenue du premier fleurait le négligé alors que celle du second 
respirait une gourme de mauvais aloi. Pour eux aussi, l'orchestre 
invisible avait joué sa musique en sourdine, sélectionnant avec soin 
les fausses notes à glisser dans la partition. Les apparitions télé¬ 
visées des candidats reflétaient en les grossissant ces traits dis¬ 
tinctifs, et il n’était pas jusqu'au timbre de leur voix qui ne 
séparât la bonne parole de la mauvaise : franc mais d’un calme 
serein chez l'élu de la Majorité, il se nuançait de subtiles discor¬ 
dances chez ses adversaires. Quant au programme respectif des 
candidats, on n'aurait su à vrai dire leur trouver des différences 
bien marquées, à supposer que quelqu'un les eût lus avec attention. 

Mais qui se serait soucié de le faire ? 

Jean-Pierre A. le faisait ; son intérêt pour la politique l’y pous¬ 
sait, mais aussi et surtout ses fonctions de chroniqueur politique 
pour le dernier hebdomadaire qui, bien que bourgeois d'essence 
et de facture, était l'ultime manifestation d'une presse dite d'oppo¬ 
sition : L'Observateur Radical. 
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Les liens ténus mais tangibles qui liaient les trois candidats, 
ne leur donnant qu'une apparence d'adversité politique alors qu'ils 
n’étaient de toute évidence que les figures antagonistes mais com¬ 
plémentaires d'un ballet minutieusement préétabli pour une unique 
représentation démonstrative de l'usage de la démocratie, n’avaient 
pas échappé à Jean-Pierre, pas plus qu'à une minorité d'individus 
lucides et tous liés par la même impuissance. D'ailleurs, si la 
méthode était nouvelle dans la pratique, elle ne l'était nullement 
dans l’imaginaire, puisque Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451, en 
avait jeté allusivement les prémisses. On n’échappait jamais à 
Bradbury. 

— « Qu'est-ce que tu dis ? » lança la voix claire de Simone. 

— « On n'échappe jamais à Bradbury, » dit Jean-Pierre en reli¬ 
sant pensivement la dernière phrase de son article hebdomadaire. 

Il avait écrit : 

« On est donc en droit de se demander si le Parti du Centre 
Radical et le Parti du Centre Socialiste sont composés de marion¬ 
nettes ou de soldats de plomb. Dans le premier cas, il reste à savoir 
pour combien de temps encore on en tirera les ficelles ; dans le 
second, nous les verrons remisés dans leur boîte sitôt Vélection 
terminée, avec les résultats qu'on devine. » 

Jean-Pierre hocha la tête. Un rayon de soleil jouait sur son papier. 
Qui lirait sa prose ? Le tirage de L’Observateur avait chuté verti¬ 
gineusement. Et même... que pouvaient quelques pages imprimées 
noyées dans le lait nauséabond que déversaient chaque jour plus 
abondamment les deux mamelles rebondies de la répression et de 
la censure ? 

Jean-Pierre pianota sur son papier. Simone était apparue sur le 
pas de la porte du bureau. « Qu'est-ce que tu disais, au sujet de 
Bradbury ? » 

— « Rien du tout, » soupira Jean-Pierre. « Rien du tout. * 

— « Je croyais qu'il était mort... * fit sa femme d'un ton absent. 

Jean-Pierre ne répondit pas. Il se leva, plia en deux la feuille 
qu'il venait de taper recto-verso et la mit dans la poche de son 
veston. Puis il prit une enveloppe déjà cachetée et timbrée et, la 
gardant à la main, il franchit la porte, entraînant au passage 
Simone dont il avait pris l'épaule dans son bras. « Je vais porter 
mon papier au journal, » dit-il en souriant machinalement. 

— « Qu'est-ce que c’est que ça ? » fit Simone en désignant la 
lettre d'un coup de menton. 
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— « Mais rien... Juste un article pour un polizine. » 

— « Ah ! tu vois bien : tu en écris encore... » 

— « Mais non ! Enfin... juste un de temps en temps. * 

— « Tu perds ton temps, ça ne te rapporte rien, et tu finiras 

par avoir des ennuis. » 

— « Penses-tu ! » grogna Jean-Pierre avec un mouvement de 
la tête. 

Dans le hall, François, huit ans, jouait avec des soldats en plas¬ 
tique. Jean-Pierre effleura de la main, au passage, ses cheveux très 
noirs qui tombaient en frange sur son front, et il sortit. Depuis la 

naissance de Cristelle, Simone avait abandonné tout effort de 

réflexion politique, tout engagement intellectuel. Cette démission 
attristait Jean-Pierre, mais il ne possédait pas lui-même assez d'éner¬ 
gie et de rigueur doctrinale pour lui insuffler l'esprit, la conscience 
juste qui lui auraient permis de surnager. D'ailleurs Simone ne 
suivait-elle pas le courant, comme tout le monde, et comme Jean- 
Pierre en personne ? Qu'est-ce que je fais, moi ? pensait-il. Qu'est- 
ce que je fais, à part mes petits articles dans un journal récupéré 
sitôt imprimé ? 

Jean-Pierre remuait souvent les mêmes problèmes, se posait 
souvent les mêmes questions. Mais il entendait toujours la même 
réponse : il ne faisait rien, ou plutôt il en faisait de moins en 
moins, il était comme tant d'autres, il se laissait glisser. 

Bien sûr, il y avait les polizines — on pouvait aussi orthographier 
polyzines — auxquels il lui arrivait encore de collaborer... Mais il 
le faisait sans risque, sans militer vraiment, matériellement : ce 
n'était pas lui qui tournait la ronéo, qui courait avant l'aube glisser 
les feuillets dans les boîtes aux lettres, ce n'était pas lui qui risquait 
l'arrestation, la question, l'emprisonnement. Lui, il se contentait 
d'écrire, de loin, au chaud, il avait la place confortable de l'intel¬ 
lectuel. 

Jean-Pierre fit quelques pas sur le trottoir. La tache jaune de 
la boîte aux lettres se détachait à une dizaine de mètres, à l'angle 
de la première rue. Il serra la lettre dans sa main. Comme c'est 
bien de faire ton examen de conscience, scribouillard ! grinça un 
rouage à l'intérieur de son crâne. Tu le fais tous les jours, et ça 
t’avance à quoi ? couina un deuxième rouage. Eh ! tiens, à lui 
donner bonne conscience, à ce minable ! susurra un troisième 
rouage. Pauvre con ! conclut avec un ronronnement désabusé une 
dernière ferraille. Jean-Pierre glissa la lettre dans la fente. Voilà î 
Il avait écrit... Bah ! Qu'importe ce qu'il avait écrit. Il se retourna. 
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Un homme, négligemment appuyé au mur de l'immeuble, le regar¬ 
dait. Jean-Pierre le fixa quelques secondes, le diaphragme oppressé 
par un léger signal d'alarme. Est-ce qu'il serait surveillé ? Mais 
l’homme avait détourné la tête et regardait autre chose. Jean-Pierre 
s'éloigna, indécis, troublé. Allons ! Il se mettait à avoir peur des 
ombres, maintenant ? Pourquoi le surveillerait-on ? Il était jour¬ 
naliste, il écrivait dans un journal de gauche parfaitement légal. 
Et puis... ce n'était tout de même pas le fascisme ! 

Mais il reçut un second choc en passant devant un kiosque à 
journaux, lorsqu'il vit l'affichette de présentation du Monde-Soir 
annoncer la mort de Sartre. Jean-Pierre s'arrêta pile, se pencha sur 
la feuille. Sur une petite colonne, serrés entre les gros titres 
concernant les élections, il y avait simplement ces quelques mots : 

MORT DE JEAN-PAUL SARTRE 
U écrivain a été emporté par une crise cardiaque 

— « Merde ! » souffla-t-il entre ses dents. 

Quelque chose lui passa devant les yeux, peut-être les brumes 
fugitives de larmes à venir. Beaucoup d'écrivains, de journalistes, 
de militants, étaient morts depuis quelques années. Une vraie épi¬ 
démie... pour laquelle les révolutionnaires que fréquentait Jean- 
Pierre étaient bien certains d'avoir découvert le virus responsable. 
Cependant Jean-Pierre n'avait jamais ressenti plus qu'un étonnement 
crispé, qu’une vague inquiétude. Mais Sartre ! C'était sa jeunesse, 
c'était l'apôtre, le guide ; c’était en quelque sorte le symbole invul¬ 
nérable de la droiture politique, de la lucidité, .du courage intellec¬ 
tuel, de l'engagement quotidien. Et maintenant... qui restait-il pour 
porter le flambeau, qui restait-il dont on pût dire : lui, au moins... ? 

Jean-Pierre reprit sa marche, le front baissé, la cervelle vide. Le 
soir avait brusquement fraîchi, ou peut-être était-ce une sensation 
toute subjective. En atteignant le bout du boulevard Saint-Michel, 
il n'eut même pas le réflexe habituel de jeter un coup d'œil sur la 
laverie automatique qui, depuis deux ans, avait remplacé la librairie 
« La Joie de Lire ». 


Jean-Luc Godard regardait à travers les verres fumés de ses 
lunettes la lumière des phares qui se précipitait droit sur lui, puis 
se brisait en éclats coupants et s'éparpillait en mille paillettes sur 
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le pare-brise, avant d'être avalée à l'arrière de la voiture par la nuit 
hachée de pluie. Rivé à son volant, François n'avait pas ouvert la 
bouche depuis une heure. Il était tard. Quelle heure au juste ? 
Godard n’en savait rien et n'en avait cure. Après la projection de 
son film Dialectique d’un combat , dans cette petite salle clandes¬ 
tine de Grenoble, il avait dû discuter plus de deux heures avec les 
étudiants marxistes-léninistes qui l’avaient invité. Mais Godard ne 
s'en plaignait pas, au contraire : un film n’est complet, ne se justifie 
en tant que travail créatif, que s'il est prolongé par un travail de 
réflexion, puis par l'action elle-même engendrée par la réflexion, 
et qui peut être, pourquoi pas, l'élaboration d'un nouveau film. La 
dialectique, c'est comme une bande de Mœbius finalement : ça 
n'a ni commencement ni fin, ni envers ni endroit... 

Jean-Luc Godard se retourna impulsivement ; sur le siège arrière 
de la voiture, les deux camemberts un peu rouillés des bobines 16 
étaient toujours là, tressautant légèrement au rythme du moteur. 
Les seize cents mètres de film représentaient près de deux ans d'un 
travail souvent dangereux au sein des différents mouvements de 
libération de plusieurs républiques d'Amérique latine. Et puis il 
y avait le développement — dans un labo clandestin ; et puis le 
montage — dans sa chambre, sans moritone bien sûr, simplement 
avec une enrouleuse à manivelle ; et enfin ce travail harassant de 
commis voyageur en idéologie sur pellicule... 

Mais le danger ne comptait pas. Le travail, la fatigue, l'effort de 
chaque jour, chaque heure,' ne comptaient pas. Seul le résultat 
comptait : la longue marche vers la révolution. Godard se renversa 
contre le dossier de son siège, passa une main aux doigts longs et 
fins sur son crâne maintenant complètement chauve. Ce soir, ils 
étaient onze à regarder son film. C'était peu. Mais le nombre n'im¬ 
portait pas tellement. Il fallait que le travail soit fait, et il avait 
été fait : c'est tout. Dans une autre ville, il y aurait plus de monde. 
Dans une autre ville... une autre fois. Peut-être demain. 

Le ronronnement sourd du moteur le berçait. Il se retourna 
encore une fois vers les bobines, fixa une seconde, au passage, le 
profil aigu et muet de François. C'était un bon conducteur. Un gars 
solide. Un bon militant. Seulement... ce n'était pas exactement le 
genre d'homme à qui on pouvait parler du front gauche de l'art, 
de l'effet de suture, de la parenthèse et du détour, du degré zéro 
de l'écriture cinématographique. François avait-il jamais vu un film 
de Vertov ? Ou même d'Eisenstein ?... Mais cela non plus n'avait 
pas la moindre importance. Tu raisonnes encore comme un intel- 
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lectuel bourgeois. François fait son travail, mieux que tu ne fais 
le tien. Voilà ce qu'il fallait dire. 

Les yeux fixés sur le défilement sombre de la route où les 
phares se faisaient maintenant rares, Jean-Luc Godard laissa la 
nuit l'enrober. 

L'exclamation de François et le brusque coup de volant à droite 
le tirèrent de sa méditation. Il entendit : « Le salaud, il me... », 
puis le cisaillement déchirant d'un coup de frein bref et le hurlement 
métallique des tôles enfoncées se mêlèrent presque instantanément 
à la voix coupée net. Godard sentit que la voiture basculait en 
avant, et il eut conscience d’une chute au sein de l'obscurité com¬ 
pacte, Tassé contre son siège par l'effet d'inertie, Jean-Luc Godard 
n'eut pas un clignement de paupière. Impassible, les bras croisés 
sur sa poitrine, il revit en un éclair ce plan d 'Alerte au sud, un bien 
mauvais film des années 50 réalisé par Jean Devaivre, où l'on voyait 
Eric Von Stroheim, le visage de pierre, plonger dans l’océan aux 
commandes de son avion. Mais, comme chez Cocteau, en lui le 
rêve et la réalité ne firent plus qu'un : après avoir fracassé le 
mince parapet d'un pont, la voiture de Godard, déviée de sa route 
par la queue de poisson d'un véhicule mystérieux, venait de s’écra¬ 
ser d'une hauteur de cent mètres dans le lit d'un affluent de la 
Saône. 

Le corps du cinéaste fut éjecté de la voiture à une vitesse pro¬ 
digieuse. On le retrouva au matin, ses lunettes à verres fumés 
tombées non loin de lui. Elles n'étaient même pas ébréchées. 


Le candidat présenté par la Majorité avait été élu au premier 
tour. Il avait recueilli 87,3 pour cent des suffrages exprimés. Jean- 
Pierre A. n'en avait pas été étonné. Simone, sa femme, lui avait 
dit que de toute façon, l’espoir d’une révolution ayant disparu défi¬ 
nitivement (« Momentanément, » avait corrigé Jean-Pierre), autant 
valait que la Majorité fût solidement implantée : ou elle se démas¬ 
querait rapidement — par le fait même de son apparente solidité — 
en accentuant sa politique de classe, et alors le peuple reprendrait 
conscience et combativité, ou bien elle accentuerait ses efforts de 
réformisme social, et ce serait,, toujours ça de gagné : la Suède, ce 
n'était pas si mal après tout... 

Jean-Pierre n'avait rien répondu. II était dégoûté, dérouté. L'exer¬ 
cice de la dialectique verbale lui était devenu d’une difficulté pres- 
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que insurmontable. Les grandes voix s'étaient tues les unes après 
les autres ; celles des petits militants se faisaient rares, étaient 
étouffées peu à peu. Où s'informer, maintenant ? Qui suivre, qui 
écouter ? Le silence se faisait de plus en plus pesant dans les rangs 
de ceux qui étaient, il n'y avait pas si longtemps, l'opposition, la 
gauche, le gauchisme. Après les événements de septembre 73, le 
Parti Communiste avait été déclaré illégal, dissous, L’Huma avait 
cessé de paraître. Les nombreuses feuilles trotskystes ou maoïstes 
l'avaient déjà précédé dans le néant de la censure. Il ne restait que 
les polizines et puis... L’Observateur Radical. Il avait dû arriver, 
d'ailleurs ; l'heure du courrier était passée depuis longtemps. Est-ce 
qu'ils avaient mis quelque chose sur Sartre, au moins ? Jean-Pierre 
avait téléphoné au journal quelques jours plus tôt pour demander 
au rédacteur en chef s'il n’avait pas besoin d'un papier sur l'écri¬ 
vain, mais on lui avait répondu que quelqu'un d'autre s'en occupait, 
qu'il ne fallait pas, de toute façon, faire du culte de la personna¬ 
lité. Pourtant, avec la disparition de Sartre... Jean-Pierre soupira, 
descendit à la boîte. L’Observateur n'y était pas. Etonné, il poussa 
une pointe jusqu’au kiosque à journaux le plus proche ; la femme 
qui le tenait, que Jean-Pierre connaissait bien pour lui parler sou¬ 
vent, lui dit que L’Observateur n’était pas arrivé aujourd’hui, elle ne 
savait pas pourquoi. Maussade et inquiet, Jean-Pierre remonta chez 
lui. Ï1 y avait réunion du comité de rédaction l'après-midi même, il 
verrait bien, ce n'était pas la peine de téléphoner. 

Mais, naturellement, quelque chose ne tournait pas rond au 
journal depuis plusieurs mois déjà. L’Observateur Radical se déradi- 
calisait lentement mais sûrement, avec l’impassibilité innocente mais 
inébranlable des machines kafkaïennes. Y avait-il vraiment des 
pressions qui s'exerçaient au niveau du groupe, ou bien une sorte 
d'autocensure diffuse minait-elle la rédaction en chef ? Il était 
difficile de le savoir avec précision. L'esprit de camaraderie, l'esprit 
d’équipe se corrodaient inéluctablement, les gueules des journa¬ 
listes se fermaient, les conversations tarissaient. On allait poser son 
article et on repartait, les corrections au marbre échappaient aux 
rédacteurs, il ne restait plus rien de l'ambiance chaleureuse qui 
avait survécu un temps à septembre 73. Depuis quelques mois, 
certains des articles de Jean-Pierre avaient été retouchés dans son 
dos ; le comble avait été atteint la semaine précédente, où son 
article sur les élections avait subi une mutation qui le rendait 
méconnaissable. La dernière phrase, notamment, était devenue ; 

« U apparaît maintenant nettement que le Parti du Centre Radù 
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cal et le Parti du Centre Socialiste ne sont plus que des marion¬ 
nettes agissant avec aveuglement et automatisme dans l’ombre 
portée du Parti de la Majorité auquel ils n’ont plus à opposer qu’un 
verbalisme stérile : T élection'de dimanche, dont les résultats ne 
font pas de doute, les relégueront une fois pour toutes dans les 
oubliettes de l’histoire, ou les verront enfin se fondre harmonieu¬ 
sement avec la Majorité. » 

Qn ne pouvait mieux faire ! 

Et il n'avait même pas protesté... 

Jean-Pierre mangea sans appétit ; après son café, il embrassa 
Simone sur le front et François et Cristelle sur les joues, puis il 
sortit. Il flâna longtemps dans les rues dorées par le soleil de ce 
début d'automne, avant de se décider à pousser la porte du journal. 
Lorsqu'il rentra, un peu après dix-huit heures, Simone lui trouva 
une mine creuse, un air soucieux. 

— « Il n'y a plus d’Observateur Radical, » répondit-il à sa ques¬ 
tion. 

Simone, qui était en train de corriger quelques lignes d'écriture 
de François, le regarda sans paraître comprendre, la bouche entrou¬ 
verte et les yeux largement fendus. 

« On nous a annoncé ça à la réunion, » dit Jean-Pierre d'une 
voix lasse. Il se laissa tomber sur le canapé du living, tira une 
cigarette d'un paquet de Caporals, l'alluma, aspira, rejeta une longue 
bouffée bleue. « C'est Jean lui-même qui nous l'a annoncé. La situa¬ 
tion politique a changé, l'opposition parlementaire est morte, il faut 
repenser à fond l'orientation d'un journal d'opposition... Voilà en 
gros ce qu'il nous a dit. Tu comprends ce que ça veut dire ? » 

— « Mais alors qu'est-ce que tu vas faire ? » 

Jean-Pierre se concentra sur sa cigarette. « Qu'est-ce que tu veux 
que je fasse ? Attendre... » Il haussa les épaules. « Jean nous a 
affirmé que le journal reprendrait dans quinze jours ou trois semai¬ 
nes, avec un autre titre et une nouvelle formule. Lui, je ne crois 
pas qu'il restera. Il avait l'air complètement lessivé... » Il secoua 
la tête. « 87 pour cent des voix... Ils sont les patrons maintenant, 
tu comprends ? Tu vois, il n'aura pas fallu attendre longtemps... » 

— « Mais qu’est-ce que tu comptes faire, toi ? » insista Simone. 

— « On doit être convoqués individuellement pour former la 
nouvelle équipe. En principe, tout le monde devrait être repris. Mais 
en filant doux, je suppose : il faudra chanter à la gloire du régime... » 

— « Et c'est ce que tu feras ? » 
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— « Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je cherche 
une place de représentant en machines à coudre ? Et puis tu sais, 
moi... Je dois être pas mal repéré : chroniqueur de politique inté¬ 
rieure, je me vois mal parti. » 

Ils restèrent ensuite silencieux jusqu'à l'heure du repas, pendant 
lequel ils apprirent, par un flash télévisé de huit secondes, la mort 
de Jean-Luc Godard dans un accident de voiture. 


La porte de la cellule s'ouvrit et deux hommes entrèrent, deux 
hommes en uniforme de gardien, sensiblement du même âge, bien 
que 1 un fût un ancien dans la maison alors que l'autre commençait 
sa première semaine de service. Le nouveau venu portait un plateau 
où se trouvait l'ordinaire de midi du prisonnier, une soupe claire 
dans laquelle nageaient de vagues rognures de viande, un petit 
morceau de tomme, un morceau de pain et une carafe d’eau. Les 
deux hommes avaient chacun dans un étui de ceinture un pistolet 
automatique dont la crosse n’était pas gainée. Mais le prisonnier 
était un pacifique : à l'entrée des gardiens, il leva simplement vers 
eux son beau visage émacié qui gardait encore dans ses plis le 
souvenir d'anciens coups, d’anciennes tortures peut-être, et il salua 
les arrivants d’un sourire. 

« On t'apporte ta soupe, » dit le plus ancien des deux gardiens. 
« Et puis je te présente Flandrin ; c'est un nouveau. Tu le verras 
souvent. Moi, je vais bientôt passer dans un autre quartier. Je suis 
pas assez dur avec les politiques, il paraît ! » Il eut un sourire 
incertain. « Mais t'en fais pas au sujet de Flandrin ; c'est un bon 
gars... » 

Le gardien frappa sur l’épaule de son collègue, mais le visage 
du nouveau resta maussade, comme s’il avait tenu à démentir par 
son expression les paroles rassurantes de son aîné. Le prisonnier 
se leva, étira son grand corps maigre, ramena en arrière ses cheveux 
longs, encore drus, bien qu'ils fussent d'un blanc éclatant. Il prit 
le plateau des mains du gardien, alla le poser sur sa paillasse et 
se retourna, tendant une main large ouverte à son futur geôlier, 
son visage franc et pur strié des rides du sourire. 

Le nommé Flandrin hésita, consulta son collègue du regard, puis 
consentit à tendre une main molle au prisonnier, qui la serra dans 
une poigne robuste. Ensuite le prisonnier avala son léger repas 
sous l'œil des gardiens : c'était le règlement, il ne fallait pas qu'il 
puisse subtiliser quelque chose ou qu'il tente de mettre fin à ses 
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jours ; mais cela, le prisonnier n'y songeait certes pas. Quand il 
eut fini de manger et que les deux gardiens furent repartis, claquant 
la lourde porte en bois dans son chambranle de pierre, le prison¬ 
nier commença à marcher de long en large dans son étroit cagibi, 
pensant aux pièces qu’il aurait voulu monter, aux films qu'il aurait 
voulu faire, notant dans un coin de son cerveau quelques lignes à 
ajouter à l'un ou à l'autre des livres impossibles qu’il aurait pu 
écrire. Cela allait faire deux ans qu'il était en prison, qu'il voguait 
de cellule en cellule dans la mer d’obscurité du monde concentration¬ 
naire. L'enclos : la réalité était-elle pire, finalement ? Non. Pas pour 
lui, en tout cas. Au début, bien sûr, ç'avait été dur. Mais maintenant 
on le laissait à peu près en paix. Simplement, il était toujours 
désespérément coupé du monde extérieur ; il n'avait pas de jour¬ 
naux, pas de livre, pas de radio, il n’avait même pas le droit 
d'écrire : c’était le règlement. La réalité lui parvenait cependant, 
fragmentaire, déformée, en pointillés, au hasard des conversations 
avec un gardien plus accommodant que les autres. C'était peu, mais 
c’était suffisant pour qu'il se rende compte que son pays n'avait 
pas subi des bouleversements bien voyants, et cette léthargie dans 
l’oppression faisait reculer à l’infini le jour de sa libération. La 
technique était beaucoup plus insidieuse, beaucoup plus redoutable, 
et les effets s'en manifesteraient à la longue à une profondeur tra¬ 
gique : car ce n'était pas tant la liberté apparente qu’on mettait 
sous le boisseau, c'était — oh ! il ne prenait pas ça pour lui ! — 
c'était l'intelligence... 

De l'autre côté de la porte, les deux gardiens dialoguaient. Le 
temps passe lentement dans une prison ; aussi lentement pour les 
geôliers que pour leurs pensionnaires. 

— « C'est encore un de ces foutus intellectuels ? » demandait 
le nouveau venu. 

— « Bien sûr, mais c'est un type sympa, » répondit l'ancien. 

— « Ouais... Ils nous prennent tous pour de la merde. » 

— « Non, non, pas lui, tu sais... J'ai discuté plusieurs fois avec 
lui. Il dit qu'on est comme des ouvriers. Qu'on fait ça parce qu'on 
a été aiguillés dans cette voie malgré nous, à cause du chômage 
ou d’autre chose. Qu'on est... comment il appelle ça, déjà ? Aliénés. 
Oui, qu’on est aliénés. C'est pas con, tu sais, ce qu'il dit... » 

Le gardien hocha la tête. Son nouveau collègue fronça les sour¬ 
cils. Oui. Aliénés. Mon cul ! Tous pareils, ces intellectuels. Des 
conneries. Mais moi, je ne m'en laisserai pas conter. Je viens de 
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l'armée, moi ! J'en ai maté de plus coriaces. On ne m'a pas au ba¬ 
ratin. Non, monsieur ! C'est comme ça ! Oui, monsieur ! 

« Et comment il s’appelle, ce type ? » fit au bout d'un moment 
le nouveau gardien. 

— « Armand Gatti, » répondit son compagnon. 

En marchant, ils étaient arrivés devant la cellule de Maurice 
Clavel. 


Jean-Pierre A. s'était remis au roman qu'il avait commencé trois 
ans auparavant et qui n'avançait que par sursauts convulsifs, des 
sursauts qui se faisaient d’ailleurs de plus en plus rares et dont 
1 amplitude s'atténuait d'autant ; c'était un roman intitulé ironique¬ 
ment La fin de la répression, et qui avait trait aux événements de 
septembre 73, décrits dans une optique qui était sensiblement celle 
des trotskystes, parce que Jean-Pierre avait été pendant plusieurs 
années sympathisant des mouvements se rattachant à la 4* Inter¬ 
nationale. Mais maintenant que ses amitiés s’étaient noyées dans le 
naufrage des mouvements révolutionnaires, maintenant que les 
journaux avaient disparu, il ne savait plus exactement ce qu'était 
le trotskysme ni même ce qu'il avait signifié, pas plus en 27 qu'en 
68 ou en 73. Aussi l'idéologie du roman s'étiolait-elle de concert 
avec sa matière ténue. D'ailleurs, pensait Jean-Pierre, qui publie¬ 
rait ça, aujourd'hui ? 

Une dizaine d'années auparavant, Jean-Pierre A. avait écrit un 
autre roman, à propos des événements de mai 68, qui s'appelait 
Après une révolution manquée ; publié avec beaucoup de réti¬ 
cences, il s'était vendu plus que modérément. Aussi n'avait-il pas 
beaucoup de cœur à son nouvel ouvrage. 

Un mardi, douze jours exactement après la fameuse réunion à 
VObservateur Radical, on sonna à sa porte. Il était quatre heures 
de l'après-midi, François était à l'école, Simone était sortie avec 
Cristelle. Il faisait gris dehors, presque froid. Jean-Pierre alla 
ouvrir, deux hommes qu'il n'avait jamais vus, en pardessus léger, 
cravate et chapeau, se tenaient sur le seuil. « Flics ! » pensa-t-il 
avec un coup au cœur. L’un des hommes souleva son chapeau. 
« Monsieur Jean-Pierre A. ? » s'enquit-il avec un sourire qui était 
un modèle de cordialité. 

L'écrivain acquiesça. Le sourire de l'homme s'incurva encore. 
«Je me présente : Anatole Dauman. Voici mfon collègue, Fernand 
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de Teil. Nous faisons partie de la nouvelle équipe directrice de 
L’Observateur Impartial . Oui... » (moue satisfaite) « c'est le nou¬ 
veau titre du journal où vous nous donnez depuis quelques années 
de si excellentes chroniques. Mais si ! Je vous assure... Nous avons 
pensé qu'avant que vous réintégriez la rédaction, il serait bon que 
nous ayons une petite conversation amicale ensemble. Ce n'est 
pas une formalité ! Il ne s’agit que de faire connaissance... » 

— « Ah ! bon, » fit Jean-Pierre avec un rien de sécheresse et 
d'impertinence dans le ton. 

— « Nous entrons ? » L'homme souriait toujours. 

— « Mais bien sûr. Excusez-moi... » Jean-Pierre s'effaça, montra 
d'un geste la direction du salon. 

— « Vous semblez troublé, » reprit Dauman d'un ton bon¬ 
homme. « Vous ne nous avez pas pris pour des... » Il laissa sa 
phrase en suspens, fit un geste vague et arrondi, eut un petit 
roucoulement sec. 

— « Mais non, bien sur... » souffla Jean-Pierre. 

— « C'est qu'aujourd'hui, hein, on ne sait jamais... » insista 
Dauman à mi-voix, avec dans son intonation un air de complicité 
ironique. 

De Teil souriait derrière son dos. 

Jean-Pierre ne répondit pas. Il les fit asseoir, servit du whisky. 

« C'est bien, chez vous, » fit Dauman en parcourant du regard 
les murs couverts de tableaux et de dessins. Il s’arrêta — oh ! une 
seconde à peine — sur une affiche d'un film cubain, croisa les 
mains, commença. « Comme je vous le disais tout à l'heure, la 
conception d'un hebdomadaire libre... » (il s'interrompit après le 
mot « libre », sourit encore, leva un index) « ne peut plus se borner 
à l'impression systématique de critiques stériles contre les mo¬ 
biles ou les actes du gouvernement. Il n'y a plus d'opposition, la 
Majorité a remporté aux élections une victoire écrasante, alors ?... » 
Il écarta les mains, les joignit à nouveau. « Il faut bien convenir 
qu'un journal « d'opposition », au sens traditionnel du terme, ne 
se justifie plus. N'est-ce pas ?... » Un silence. « Mais... » (index 
dressé) « un journal objectif, qui dit en toute conscience, en toute 
liberté, ce qui va bien et ce qui va moins bien, répondrait parfai¬ 
tement au besoin d’informations du public et à la conjoncture 
politique actuelle... Ne croyez-vous pas ? » 

— « Sans doute... » murmura Jean-Pierre. 

— « D'autre part, les affaires politiques, avec tout ce qu'elles 
comportent de routinier, de bureaucratique, d'obscur, intéressent 
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de moins en moins les lecteurs. Aussi, nous pensons élargir la 
place réservée aux loisirs, au sport, à la culture surtout — bref, 
à tout ce qui a trait à la vie quotidienne du citoyen. Voilà en gros 
quels sont les réajustements qui nous paraissent indispensables 
à la renaissance de L'Observateur Impartial ... Alors ! Qu'en dites- 
vous ? » 

— « Ça me paraît défendable. » 

Jean-Pierre avait opté pour un ton neutre et une expression 
attentive. Dauman continua à parler pendant un quart d'heure 
environ. Jean-Pierre disait « oui », « bien sûr », « naturellement », 
il buvait son whisky à petites gorgées, fumait cigarette après 
cigarette, et maudissait la sueur qui lui coulait continuellement 
des aisselles. L’autre homme, de Teil, ne disait rien. Il avait gardé 
son chapeau sur la tête, son regard n’exprimait rien, ni sa bouche, 
ni la façon qu'il avait de croiser les chevilles et les bras en 
écoutant son compagnon. 

— « Votre spécialité était la politique intérieure, n'est-ce pas ? » 
fit Dauman pensivement, après un silence prolongé. 

— « Heu... oui, » dit Jean-Pierre avec gêne. 

Dauman promena une main grasse sur son menton. « C'est 
qu'il y a un problème... » Air désolé. « La rubrique est déjà en 
main. Eh oui ! Nous avons quelqu'un qui a été placé par les hautes 
instances de la direction... enfin, vous savez ce que c'est ! » Une 
moue. « Mais un homme de votre talent a plus d'une plume à son 
stylo, n’est-ce pas ? J'ai pensé... nous avons pensé... à une rubrique 
littéraire. Vous avez bien publié plusieurs ouvrages, non ? » 

— « En effet, oui, il y a longtemps... » 

Incidemment : « Et vous n'écrivez rien, en ce moment ? » 

— « Non, non. Non, je n'écris plus depuis... plusieurs années. » 

— « C'est dommage. Vous aviez, si mes souvenirs sont exacts, 
un trait acéré. » Sourire. « Mais pour en revenir à cette tribune 
littéraire ? » 

— « Oui, je... je crois que ça m'irait parfaitement. » (Tant 
mieux, se disait-il, tant mieux : comme ça au moins je n’aurai 
pas à ramper devant le pouvoir.) 

— « Naturellement, vous n'avez rien en train ? » 

— « Rien en train ?» 

— « Oui ! Pas de collaboration prévue avec un autre journal, 
une autre revue, ou... » Mouvement de la main. 

— « Non, non. Rien. » 
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— « Evidemment... » (un petit silence) « vous avez des précé¬ 
dents fâcheux. Je veux dire : fâcheux dans l'esprit de la plupart 
des journaux que l'on publie actuellement I » Rire. « Bon ! Mais 
je crois que nous avons assez bavardé. Je compte sur votre pré¬ 
sence à la prochaine réunion de la rédaction. Lundi prochain. A 
l'heure habituelle. Vous voyez : les vieilles coutumes n'ont pas 
changé... Ça va marcher ! » 

Dauman se leva, imité par son compagnon muet. Il fit encore 
une fois des yeux le tour complet de la pièce, comme s’il y trouvait 
motifs à admiration, à délectation. « Vous avez vraiment un très 
bel appartement... Vous avez de la chance : en plein centre 1 Je 
vous assure que je ne suis pas si bien logé. Avec une situation 
pareille, vous ne devez pas avoir envie de déménager, hein ? » 
Rire. 

— « Non, » fit Jean-Pierre d'une voix si étouffée qu'elle fran¬ 
chit à peine ses lèvres. 

Il y eut un bruit clair de verre brisé. Jean-Pierre sursauta, se 
retourna. En se levant, Fernand de Teil avait renversé un vase 
qui se trouvait sur la table basse près de son siège. C'était un 
tube de verre tout simple, long et mince, que Simone aimait beau¬ 
coup. En tombant, il s’était brisé en quatre ou cinq grands éclats 
aigus ; les fleurs rouges dont Jean-Pierre ne connaissait pas le 
nom gisaient sur la moquette qui absorbait l'eau rapidement. 

—- « Je suis désolé, » fit de Teil. « C'était un accident. » Il 
parlait ainsi pour la première fois. Sa voix' était basse et légère¬ 
ment sifflante. « Les accidents arrivent si bêtement, » dit-il encore. 

Il y eut un petit silence. Dauman le rompit, portant la main 
à sa poche, disant : « Nous allons vous rembourser... Nous sommes 
vraiment navrés. » 

— « Mais non, je vous en prie ! » dit vivement Jean-Pierre. 
« Ça n'a pas d'importance... » 

Il poussa ses visiteurs vers la porte du salon. Sur la moquette 
vert sombre, les pétales détachés des fleurs étaient comme des 
larmes de sang sur la mousse. 

Dans le couloir qui conduisait au hall d’entrée, Jean-Pierre se 
trouva nez à nez avec Simone, qui était rentrée sans qu il 1 en¬ 
tendît. Elle était debout dans le couloir, immobile, droite, murée 
dans un silence rigide. Jean-Pierre se demanda depuis combien de 
temps elle était là, et ce qu'elle avait pu entendre de la conversation. 

Les deux hommes la saluèrent, et peu après la porté d'entrée 
se refermait doucement sur eux. 
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Jean-Pierre fit face à Simone, la fixa longuement. Simone soutint 
son regard, mais ils ne se dirent rien. 

Il n'y avait rien à dire. 


Jean-Edern Hallier sentit qu’on le bousculait... La réunion avait 
duré fort avant dans la nuit, mais du travail positif avait été fait. 
Les milles exemplaires de Front Avancé avaient été tirés et agrafés, 
ils seraient déposés avant l'aube par des militants dans les boîtes 
de mille ouvriers de Renault-Ford. Jean-Edern Hallier était fatigué. 
La minuterie du hall d'entrée du H.L.M. d'Auberviiliers où il habi¬ 
tait n'avait pas fonctionné. Il fut absolument pris au dépourvu 
quand le choc le déporta sur le côté ; il heurta le mur, un grogne¬ 
ment de protestation monta sur ses lèvres. Mais il n'eut pas le 
temps de crier. Une poigne rude s'appliqua sur sa bouche, et 
dans le noir plusieurs paires de mains le saisirent par les bras 
et par les épaules. Le pinceau d'une lampe de poche brusquement 
allumée le frappa dans les yeux, l'éblouissant complètement. Une 
voix gronda : « On l'a ! Attachez-le et bâillonnez-le... » Jean-Edern 
Hallier sentit qu'une lanière lui entravait les poignets, tandis qu'un 
morceau de tissu était appliqué en travers de sa bouche et noué 
sur sa nuque. Il entendit l’homme qui avait déjà parlé dire : « On 
va s'occuper de toi, mon salaud... » Mais il n'en fut pas particu¬ 
lièrement effrayé. Il pensait : On va me tabasser. Ça ne serait pas 
la première fois que ça lui arrivait. Il se crispa, dans l’attente des 
coups. Mais les coups ne vinrent pas. Il lui sembla entendre tinter 
quelque chose de métallique, puis on le força à s’asseoir, le dos 
contre le mur, et des mains diligentes lui remontèrent sur le biceps 
les manches de sa chemise et de son blouson. Il fut étonné, mais 
il ne comprit véritablement que lorsque l'acier froid de l'aiguille 
d'une seringue s'enfonça à la saignée de son coude. Il se débattit, 
rua, mais en vain. Une onde de chaleur passait dans ses veines, 
remontait vers son épaule, envahissait tout son corps. On lui fit 
une deuxième piqûre, une troisième. Jean-Edern Hallier eut l'im¬ 
pression qu'il se transformait en une boule de chaleur qui flottait, 
quelques pas au-dessus du sol. Il pensa encore : Il ne faut pas 
qu'ils continuent, il ne faut pas... Mais son corps refusait de bou¬ 
ger. Son corps était bien. Et Jean-Edern Hallier cessa rapidement 
de penser. 

Dans les journaux du surlendemain, il y eut quelques petits 
entrefilets au sujet de sa mort. Celui du Monde-Soir titrait : 
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UN ECRIVAIN SUCCOMBE AUX EFFETS DE LA DROGUE 

Quelques lignes suivaient : 

« Le corps de Jean-Edern Hallier, qui eut il y a une dizaine 
d’années une brève carrière littéraire, a été retrouvé dans un ter¬ 
rain vague d’Aubervilliers. L’écrivain avait succombé à un abus 
d’héroïne, drogue qui, semble-t-il, lui était d’un usage familier . 

Jean-Edern Hallier était, depuis quatre ans, sous le coup d’un 
mandat d’arrêt . Il avait en effet abandonné l’exercice de la litté¬ 
rature romancée pour diriger successivement plusieurs journaux 
« révolutionnaires » inféodés à des groupements étrangers. Depuis 
quelques années, avec la disparition de cette presse, il collaborait 
à un certain nombre de « polizines », nom donné à des opuscules 
ronéotypés clandestins prêchant en général le désordre et la vio¬ 
lence, et dont personne, à vrai dire, ne se soucie beaucoup. 

On peut avancer sans faire injure à sa mémoire que la dispa¬ 
rition de M. Jean-Edern Hallier ne sera une grande perte ni pour 
la littérature ni pour la politique. » 


Jean-Pierre A. croisa Luc Morin à la sortie d’une réunion du 
lundi. Il travaillait depuis trois semaines à L’Observateur Impar¬ 
tial qui acceptait sans rien en changer ses articles littéraires ; le 
journal n’était plus pour lui qu’une boîte à lettres où il déposait 
ses chroniques (il avait entrepris une enquête critique sur les 
derniers développements du nouveau roman), et cet anonymat 
dans le travail lui convenait parfaitement. 

Morin l'avait accroché par le bras ; le journaliste marchait vite 
et les yeux baissés, il n’avait pas vu son camarade. 

— « Salut, Jean-Pierre ! » fit Morin. 

— « Oh !... Salut ! » répondit Jean-Pierre. Ils s’étaient arrêtés 
au milieu d’un trottoir, dans les courants divergents de la foule. 
Jean-Pierre regarda à droite et à gauche, puis affronta les yeux 
clairs de Luc. 

— « Il y a longtemps qu’on ne t'a pas vu, » dit Luc. Il portait 
des jeans et un pull à col roulé, mais Jean-Pierre remarqua qu'il 
avait fait couper ses cheveux. 

— « Tu sais... » commença-t-il. Il ne sut pas comment achever 
sa phrase, haussa les épaules, fit un geste vague de la main, eut 
un sourire misérable. 
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Luc Morin était trotskyste, il dirigeait le polizine où, il n'y 
avait pas si longtemps, Jean-Pierre envoyait encore des articles. 
Oui... le dernier datait de deux mois à peine. Et cela semblait si 
loin, si vieux ! 

— « J'ai vu que tu écrivais dans L'Observateur nouvelle for¬ 
mule... » fit Luc. 

— « Qu'est-ce que tju voulais que je fasse ? II faut bien gagner 

sa croûte... » ~ ‘ 

« Bien sûr. » Un silence. « Mais tu ne vas pas nous lâcher 
complètement ? C’est dur, en ce moment, mais... » 

Un silence. « Tu comprends... » dit Jean-Pierre. Un silence. Il 
regarde à gauche, puis à droite. « ... je ne sais pas quoi foutre. 
Des espèces de flics qui sont soi-disant au comité de rédaction 
sont venus chez moi pour me ficher la frousse. Et ils ont réussi ! 
Je suis fiché, maintenant. Surveillé. Tu penses bien qu'ils savent 
que je te faisais passer des papiers. Si je ne file pas droit, au 
moins pendant un certain temps, je suis viré. Et encore, viré, ça 
ne serait rien, mais tu sais mieux que moi ce qui se passe... » Un 
silence. Un sourire triste et fugitif passe sur les lèvres de Luc. 
« Bien sûr, » reprend Jean-Pierre, « je ne me prends pas pour 
Sartre. Ils ne me descendraient pas ! Mais tu sais, le moindre 
petit prétexte, et je peux me retrouver en taule pour je ne sais 
pas combien de temps. Il y a Simone et les deux gosses, tu com¬ 
prends... » 

Un silence. Jean-Pierre regarde à gauche, puis à droite. Luc 
surprend son regard. « Bon. Ecoute, je ne veux pas te retarder. 
Mais... si tu veux encore nous donner un coup de main, tu connais 
1 adresse. Tu sais, j'ai laissé tomber Poing Rouge. Maintenant, 
j'essaye de faire redémarrer Front Avancé, le truc qu'avait lancé 
le pauvre Jean-Edern. Tu es au courant ? » 

« Pour Jean-Edem ? Bien sûr... Alors tu as viré au maoïsme ? » 
— « Tu sais, aujourd'hui, les étiquettes... » 

Jean-Pierre hoche la tête. Les étiquettes... Quelle étiquette Luc 
est-il en droit de lui coller ? Mais Luc n'est plus là. Il est parti 
dans la foule. Il suit son chemin, chacun a le sien. 


Le ministre des Affaires culturelfes renversa sa longue car¬ 
casse dans l'unité gonflable rouge vif où il pouvait caser à son 
aise les angles aigus de son corps puis, d'un geste familier, il 
croisa ses mains sèches à hauteur de son Visage. Un sourire, qui 
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avait les courbes de l'ironie mais n'était plus qu'un réflexe figé 
une fois pour toutes, plissa ses joues creuses, soulignant ses pom¬ 
mettes hautes. Il considéra son vis-à-vis un instant, mais dut baisser 
le regard le premier devant les petits yeux sans couleur, enfouis 
profondément dans des bourrelets de graisse, qui le fixaient avec 
une dureté et une patience que seules possèdent les vieilles pierres. 

— « Vous avez vraiment fait un beau travail, » dit enfin le 
ministre des Affaires culturelles. « Un travail parfait et... définitif. » 

— « Un travail de ce genre n'est jamais définitif, » répondit le 
ministre de la Police de sa voix lente et sourde. 

— « Bien sûr... Bien sûr. Il reste toujours des miettes après 
le meilleur des festins ! » Content de son trait d'esprit, le ministre 
des Affaires culturelles émit un rire bref et claquant. « Mais ces 
petits groupements, ces agitateurs de caves, ces pondeurs de tracts 
et de polizines... tout ça n'est pas bien sérieux, n'est-ce pas ? 
Alors qu'après votre tableau de chasse, le potentiel réflexif terro¬ 
riste du pays a été réduit à néant. Sans que nous puissions prêter 
au moindre soupçon... » Il leva un long doigt maigre. « Je suis pour 
ma part très satisfait. » 

Le ministre des Affaires culturelles se tut, prit sur la table 
basse qui le séparait de son collègue plusieurs feuilles de papier 
mince attachées par un trombone et commença à les parcourir 
en diagonale, bien qu'il en connût le contenu par cœur. Sur les 
feuilles, il y avait des noms, des noms, des centaines de noms, 
tous barrés d'un trait rouge, et chacun suivi d'une série de chiffres 
qui indiquaient la date d'un décès... prématuré. Noir sur blanc, rouge 
sur blanc, c'était là le naufrage, l'assassinat de la pensée de gauche, 
de la pensée radicale, révolutionnaire, qui s’étalait sur quelques 
feuilles 21 x 29 de papier pelure. Un document saisissant... qu'il 
eût été bien difficile, justement, de saisir : par-dessus la table 
basse de formica noir, le ministre de la Police tendit le bras et 
prit sans douceur les feuilles des mains de son collègue, puis il 
les plia en quatre et les glissa dans la poche intérieure de son 
veston. 

Les deux hommes n'avaient plus rien à se dire mais ils res¬ 
taient assis, face à face, soudés par une complicité secrète. On 
les imagine très bien ainsi, figés dans le temps et dans l'espace 
par une photographie improbable, ou mieux par un film qui enre¬ 
gistrerait à leur insu leur propre mort au travail, avec 1 écho 
sonore et. tenace des petits coups de ciseau des secondes claquant 
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dans le vide de ce bureau discret. La caméra subjective s'éloigne 
d'eyx dans un rapide mouvement de zoom arrière ascendant, on 
ne voit plus que deux silhouettes grises, tassées sur leur siège, au 
milieu du pan coupé de la pièce qui, par un savant effet de tru- 
cage, paraît voguer toute seule au milieu de l’océan noir du néant. 

Le ministre des Affaires culturelles avait été, vingt-cinq ans 
auparavant, le collaborateur de l'un des écrivains assassinés ; il 
avait passé un temps pour un homme de gauche, mais il avait rapi¬ 
dement suivi le chemin des honneurs, de la sécurité, le chemin 
tout droit et bien limpide de la trahison. Le ministre de la Police, 
lui, n'était rien d’autre qu'un nervi efficace sorti du rang ; il faisait 
bien son travail et ses antécédents importaient peu. 

Deux destins bien différents, deux fonctions bien différentes 
qui pourtant, à cette heure imprécise, coïncidaient, se fondaient 
dans la quiétude d'un petit bureau tranquille. Quelques années 
plus tard, en 1984 exactement, il n'y aurait plus qu'un seul homme, 
qu’un seul ministère : celui de la Pensée. Jusqu’à ce que, plus 
tard encore, peut-être... Mais cela nous entraînerait trop loin, dans 
une autre histoire, dans un autre livre. 

Qu'il nous suffise de rester sur cette image éloignée mais très 
nette encore ; celle de deux hommes face à face dans un bureau, 
deux hommes épinglés au silence, deux complices, deux frères. 


Ecrire, écrire... Quoi qu'aient voulu en dire les plus radicaux 
des révolutionnaires prompts à fustiger les intellectuels, écrire, 
c'est déjà une action. Ecrire juste, c'est une part minime, mais 
indispensable, d'un juste combat. C'est un acte dialectique, qui 
ouvre sur l'action. 

Le pouvoir l’avait compris depuis longtemps. Naturellement, les 
premières victimes avaient été des hommes d'action, des leaders 
révolutionnaires : c'était le plus urgent. Ainsi Geismar, Krivine, 
Carrega avaient-ils été retirés de la circulation. 

Mais ce n’était pas suffisant. Il restait tous ceux qui, par leurs 
paroles, leurs écrits, leurs pièces, leurs films, semaient le trouble 
dans les consciences. Ceux-là aussi étaient dangereux à la longue : 
ils pouvaient faire germer le doute, ils pouvaient réveiller, ils pou¬ 
vaient donner à penser. Leur élimination posait d'autres pro¬ 
blèmes. Il fallait être prudent, ne pas se presser. Alors... un accident 
ici, une mort « naturelle » ailleurs... Non : ce n'était pas si difficile, 
finalement. 
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Et le grand silence s'était installé, et le grand sommeil. Les 
voix accusatrices s'étaient tues, on les avait fait taire. D'autres 
voix, bien sûr, plus secrètes, plus faibles, plus neuves, murmuraient 
encore. On ne peut jamais tout à fait tuer l'intelligence ni la 
conscience. Mais leur laisserait-on le temps de grandir ? 

Et le plus terrible, c'est que tout cela s'était fait sans bruit, 
sans émeute, en douceur. Quelques belles figures étaient encore 
là, pour donner le change, mais statufiées, immobilisées, neutra¬ 
lisées depuis longtemps, devenues gloires nationales, devenues de 
marbre : marbre-Aragon, marbre-Mendès-France. 

Le Canard Enchaîné était resté lui aussi, image de marque 
d'une liberté d'esprit défunte, canard muselé, déplumé. Et les 
petites revues ultra-sophistiquées, noyées dans leur ultra-gau¬ 
chisme culturel — Tel Quel, Cinéthique — que personne ne lisait, 
qui ne pouvaient faire de mal à personne, étaient encore là aussi, 
comme Marx et Lénine livrés à la consommation étaient toujours 
dans les vitrines des libraires. Mais La Cause du Peuple ? Mais 
Charlie Hebdo ? Mais Rouge ? Mais Tous ? Mais L'Idiot Inter¬ 
national ? 

On ne parlait plus de bidonvilles, et par là même ils cessaient 
d'exister. On ne parlait plus du chômage, des arrestations, et c'était 
comme si cela n'était plus que souvenir. On parlait du sexe, de la 
drogue, des voitures, de la culture en boîte, de la Lune. 

On pouvait dormir sur ses deux oreilles. 

— « Où vas-tu ? » demanda Simone. 

_« Je vais porter mon article, » répondit Jean-Pierre. 

En passant dans le hall, avant de sortir, il se regarda un ins¬ 
tant dans le miroir ovale. Mais il ne vit rien de spécial sur ses 
traits ni sur son expression. 

On s'habitue très bien à sa tête. 
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D epuis cinquante ans, c’est-à-dire depuis sa mort, Sturm 
était employé à la Banque des Cerveaux. Avec un peu de 
chance — ou de malchance, c’est selon les points de vue — 
il poursuivrait sa carrière de Banquier pendant encore un bon 
siècle, jusqu’à ce que la mort survienne à nouveau. 

Une sonnerie stridente, pareille au cri d'un animal qu'on 
égorge, déchira un coin de son esprit engourdi. Il s'éveilla en 
maugréant. 

On ne pouvait donc jamais le laisser tranquille ? Il en avait 
plus qu'assez d’écouter, douze heures d'affilée, les problèmes que 
lui soumettaient des écoliers trop paresseux pour faire leurs 
devoirs tout seuls; assez d'avoir à leur dire tout le temps 
« Monsieur » alors qu'il était de soixante-dix ans leur aîné ; assez 
de se répandre en courbettes — mentales, cela va sans dire, car 
il n'avait pas de corps — pour éviter de les offenser, et de 
s'efforcer, de façon générale, de paraître aussi servile que possible. 
Que pouvait-il donc attendre de la vie, alors qu'à tout moment un 
écolier grognon ou une ménagère en colère pouvaient le faire dé¬ 
connecter de façon permanente, ce qui pour lui équivaudrait à 
une exécution brutale, rien qu'en se plaignant d'avoir été 
« offensés » ? Quel dommage qu'on ne forçât pas les gens à 
venir passer une journée à la Banque des Cerveaux avant leur 
première mort. Ils verraient ainsi que les Banquiers, malgré 
toutes les histoires qui circulaient, restaient des êtres humains. 

La sonnerie retentit à nouveau avec une acuité impérative et 
il s'efforça de secouer sa torpeur. Il entrouvrit son œil prisma¬ 
tique, souleva son crochet mécanique et alluma le projecteur qui 
servait à illuminer son tableau noir. 

L’écran situé sur le mur opposé se mit à trembloter et l’image 
d'un homme corpulent en blouse blanche apparut. 

Sturm s'éclaircit la voix — habitude qu'il avait acquise cin¬ 
quante ans auparavant à l'université où il avait enseigné les ma¬ 
thématiques — et dit : « Ici la Banque des Cerveaux, B 45 à 
votre service, monsieur. » 

_ ? C’est vous, B 45 ? » demanda l'homme. 

Sturm avait tout de suite décelé l'intonation méprisante. Il se 
sentit offensé dans sa dignité mais imposa silence à sa langue 
artificielle : « Oui, monsieur, je suis B 45, » répondit-il docilement. 
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— « Très bien. » On eût dit qu’il s’adressait à quelque domes¬ 
tique plus ou moins demeuré. « J'ai pris connaissance de vos anté¬ 
cédents ce matin dans le catalogue, et j'ai décidé de vous confier 
un petit travail. » 

Il cligna lourdement des paupières, ôta ses lunettes à monture 
d'acier qu'il essuya soigneusement avec un mouchoir propre et se 
massa le dos du nez avec une désinvolture apparente. Agé de 
quatre-vingts ans environ, il était encore dans sa prime jeunesse 
et ne montrait pratiquement aucun signe de vieillissement. Son 
visage mafflu lui faisait une mine perpétuellement renfrognée ; 
mais ses prunelles d'un bleu larmoyant, sa chevelure impeccable¬ 
ment peignée et son front dégarni lui donnaient aussi un air 
étrangement familier. Sa bouche, vue de côté — il se tenait obli¬ 
quement par rapport à l'écran — avait un pii sinistre. Il était assis 
dans une position guindée, comme s'il voulait cacher quelque 
chose. Il toussa et pencha légèrement la tête en avant, révélant 
ainsi ce qu'il s'efforçait de dissimuler : une verrue ornée d'une 
touffe de poils qui poussait sur sa joue gauche. 

« B 45, » commença-t-il d'un ton impérieux, comme s’il vou¬ 
lait établir son autorité dès le début, « je suis le professeur Ludgin 
— appelez-moi docteur Ludgin — de la section des mathématiques 
de l'Université. J'ai vu... » 

Ludgin ! Ce ne pouvait pas être vrai ! Et pourtant, après toutes 
ces années, ce gros diable d'homme n'avait pratiquement pas 
changé. Les mêmes oreilles en pointe, la même verrue sur la joue. 
C'est étrange, tout de même, comme un visage, jadis familier et 
haï du fond du cœur, peut passer inaperçu, même pendant un 
court instant. Par bonheur, Ludgin ne pouvait identifier son inter¬ 
locuteur ; autrement, cette conversation se serait soldée pour 
Sturm par une seconde mort à peu près certaine. 

« J’ai vu dans le catalogue, » poursuivit Ludgin d'un ton 
froid, « que vous avez des connaissances approfondies en mathé¬ 
matiques supérieures. J'ai ici un certain nombre d'équations 
complexes sur les relations proximales en dynamique topologique, 
et j'aurais voulu les faire vérifier. Etes-vous capable de faire ce 
travail ? » 

— « Certainement, monsieur, » répondit Sturm en s’efforçant 
de mettre dans sa voix une nuance de condescendance. « C’était 
ma spécialité lorsque j'étais étudiant. » 

Ludgin ne semblait pas avoir détecté l'intonation. Et pourtant, 
il avait toujours été très sensible à ce genre de nuance. « J'ai 


LA BANQUE DES CERVEAUX 


81 



aussi plusieurs problèmes qui doivent être absolument résolus 
avant mercredi prochain. Si vous voulez, je peux vous les donner 
également. Il est essentiel, cependant, que j'aie les solutions en 
temps voulu. Est-ce que vous aimeriez vous y attaquer ? » 

— « Je comprends très bien, » répondit Sturm. « Je serais très 
heureux d'essayer, monsieur. » S'il avait osé, il lui aurait dit à 
quel point il croyait le comprendre. Si Ludgin n'avait pas perdu 
ses vieilles habitudes d'il y avait cinquante ans, il devait avoir une 
conférence à donner et cherchait quelqu'un pour la lui préparer. 
Il n'y avait aucune raison de supposer qu'il avait changé. 

Depuis l'époque où Sturm avait fait sa connaissance, il avait 
toujours aimé les combines et les beaux discours. Il avait l'art et 
la manière de manœuvrer les gens pour les amener à faire ce qu'il 
voulait, Séudiant, puis maître-assistant, il avait toujours su 
affecter des manières onctueuses en présence d'un membre de la 
faculté. Lorsque cela en valait la peine, il savait sourire juste au 
bon moment, s'esclaffer poliment sans jamais dépasser les bornes 
du savoir-vivre, serrer des mains avec affabilité ou lancer un bon 
mot pour tenir son interlocuteur en haleine. Il allait même jusqu'à 
approvisionner la cave de certaines personnes bien placées grâce 
à son oncle qui, à la tête du syndicat des spiritueux pour l'hémis¬ 
phère tout entier, leur consentait des prix de gros. 

En quelques occasions, sa tactique, transparente à tout le 
monde excepté la victime, avait été étonnamment rudimentaire. 
Assistant à un séminaire placé sous la direction d'un professeur, 
par exemple, il choisissait le moment le plus opportun pour 
lancer une pique à l'un de ses ennemis sur la soirée de « dé¬ 
bauche » qu'il avait dû passer la veille au lieu d'étudier. Si quel¬ 
qu'un exprimait une idée un peu originale, Ludgin ne manquait 
jamais de faire remarquer précipitamment à quel point elle était 
délicieusement « simple », en détachant soigneusement l'adjectif 
afin de lui conférer un subtil double sens. Il exerçait sur les gens 
un tel pouvoir de fascination maléfique que parfois même, tout 
en étant conscients d'être manœuvrés, ils se laissaient faire sans 
rien dire, considérant peut-être que le spectacle de son audacieuse 
effronterie en action valait bien la peine de se laisser flouer. 

Les « projets » de Ludgin étaient un sujet de plaisanterie chez 
tous les autres maîtres-assistants. Ludgin assignait un tel projet 
à ceux de ses étudiants qui voulaient passer un diplôme. Il pre¬ 
nait bien soin d'insister sur le fait qu'on pouvait négliger tout le 
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reste, mais que les projets devaient absolument être menés à 
terme. Par une étrange coïncidence, ces projets semblaient tou¬ 
jours étroitement liés à ses propres travaux. 


A l'aide de son crochet mécanique, Sturm ouvrit le robinet de 
solution saline qui se trouvait au-dessus de sa cuve. Il avait 
absorbé un peu trop d'eau distillée ce matin — ayant été inter¬ 
rompu au milieu de l'opération par un appel vidéophonique — et 
ne se sentait pas dans son assiette. Il laissa tomber dans la cuve 
la valeur d'un gobelet de liquide et referma le robinet. 

Ludgin, apparemment intéressé par le spectacle, s'était penché 
en avant pour regarder. 

Sturm eut envie de lui faire une remarque. On était en droit 
de s'attendre, de la part d’un homme qui occupait la situation de 
Ludgin, sinon à un peu plus de courtoisie et de discrétion, du 
moins à ce qu’il se montrât, après avoir utilisé les service? de la 
Banque des Cerveaux pendant cinquante ou soixante ans, un peu 
plus accoutumé à* ce genre de chose. Même les enfants, après la 
première ou la seconde fois, ne manifestaient plus de curiosité 
déplacée à l’égard des Cerveaux. De plus, tous les professeurs 
avaient le privilège de pouvoir accéder librement à la Banque ; et 
en quelques occasions, assez rares il est vrai, certains se rendaient 
même en personne dans le compartiment isolé qui abritait leur 
collaborateur pour travailler directement avec lui. 

Le public avait l'habitude de recourir à un Cerveau chaque fois 
qu'il avait un problème à résoudre. Dans sa cuve, le Banquier (ou 
la Banquière) ressemblait davantage à une éponge ou à un mor¬ 
ceau de corail dans un aquarium qu'à un vestige d'être humain. 
C'était peut-être pour cela que la société considérait les Cerveaux 
comme des objets dont elle avait la propriété plutôt que comme 
des êtres humains. D'ailleurs, légalement, ils n'avaient pas le 
statut d’être humain. 

C'est à peine si les circonvolutions cérébrales étaient visibles : 
un réseau complexe et enchevêtré de fils de toutes les couleurs 
parcourait la surface du cortex et recueillait les stimuli agissant 
sur les différents appareils. Chaque Cerveau disposait d'un haut- 
parleur intérieur qui lui permettait de communiquer avec les 
techniciens qui venaient parfois lui rendre visite dans son com¬ 
partiment, d’un second haut-parleur relié au circuit vidéophonique, 
d'un œil prismatique mobile qui demandait parfois à être mis 
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au point et d'un crochet mécanique qui lui permettait d'écrire au 
tableau, de déplacer l'œil sur son socle mobile et de manœuvrer les 
robinets de la cuve. Tous les fils aboutissaient à un gros câble 
étanche fixé au plafond. En temps ordinaire, le seul signe de vie 
que donnait un Banquier provenait du système circulatoire dont 
le diaphragme répartiteur d'oxygène, alimenté en liquide par une 
pompe, était animé de délicates pulsations rythmées. 

Le professeur se passa la langue sur le bout des lèvres. 
« Ecoutez-moi bien, » dit-il. « Il se peut que demain je demande 

au central de nous relier par une ligne directe. Je ne veux pas 

que vous soyez dérangé si vous travaillez pour moi. » Puis, du ton 
dont on offre une friandise à un enfant, il ajouta en souriant : 

« Il ne vous faudra peut-être pas plus de quelques jours pour 

finir ce travail, mais nous pourrions garder la ligne pendant une 
quinzaine de jours. Cela vous permettrait de vous reposer ou de 
vous livrer à une activité de votre choix. Je ne sais pas comment 
vous autres Banquiers occupez vos loisirs. Si vous préférez, je 
demanderai à ma secrétaire de vous trouver un électrophone et 
de vous passer tous les matins une série de symphonies. Vous 
aimez les symphonies, n'est-ce pas ? » 

— « Enormément, monsieur, » répondit Sturm qui s'efforça 
de ne pas paraître trop intéressé mais que la proposition alléchait. 
En même temps, il était en colère. Ludgin avait dû découvrir 
depuis longtemps le moyen d'extorquer le maximum d'efforts à 
un Banquier. Il ne fallait sûrement pas être sorcier pour décou¬ 
vrir qu'une personne isolée du matin au soir dans une étroite 
cellule, incapable de communiquer avec qui que ce soit en dehors 
des questions de travail — les mathématiques, avec ça — devait 
ressentir cruellement l'absence d'émotions et de contacts hu¬ 
mains, et particulièrement leur distillation par les arts. Une pro¬ 
messe pareille était bien plus efficace que toutes les menaces. 

— « Naturellement, » ajouta le rusé professeur avec l'ombre 
d’un clin d'œil, « vous n'aurez les symphonies que si votre travail 
est jugé satisfaisant. » 

Ah ! le salaud, pensa Sturm. Le fieffé salaud. C'était du chan¬ 
tage pur et simple. Un procédé indigne, avilissant et outrancier. 

Ayant dévoilé ses batteries, Ludgin eut un petit rire : « Et pour 
vous remercier de vous montrer coopérant, car je suis sûr que 
vous le serez, je vais même vous laisser branché pour le reste 
de la journée afin que vous puissiez ruminer ma proposition. » 

— « Merci, monsieur, » répondit Sturm en fulminant. Il aurait 
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voulu ajouter : « Espèce de gros plein de soupe, » mais sut se 
retenir à temps. A quoi bon essayer de se rebeller ? Le seul effet 
pragmatique d'un tel éclat serait de verser un baume sur sa sen¬ 
sibilité offensée ; mais d'un autre côté, la moindre incartade de 
sa part risquait d'avoir pour conséquence la déconnexion pure 
et simple. » 

Dans le bon vieux temps, lorsqu'ils avaient été tous les deux 
étudiants puis maîtres-assistants, la situation avait été différente» 
A cette époque-là, ils étaient des ennemis jurés, acharnés. Ils ne 
rataient pas une occasion de se faire un coup en vache. Certes, 
leur animosité avait eu quelque chose de stupide et de puéril, mais 
il ne regrettait pas ce temps-là. 

Il se rappelait en particulier l'après-midi où Ludgin avait re¬ 
gagné, dans un de ses accès d'humeur habituels, la salle que se 
partageaient tous les maîtres-assistants. Après avoir jeté ses livres 
sur son bureau, il avait annoncé d'une voix qui semblait destinée 
à déranger le plus de monde possible qu'il avait jeté son dévolu 
sur un étudiant qu'il veillerait à faire recaler à la fin du trimestre 
même si c'était la dernière chose qu'il accomplissait. 

— « Et peut-on savoir pourquoi ? » avait demandé Sturm, 
écœuré. 

— « Occupez-vous de vos affaires, » avait répliqué Ludgin 
dont la figure de papier mâché commençait à s'empourprer. 

Sturm ne perdait pas une occasion de l'enquiquiner ; il se rua 
dans la brèche : « C'est mon affaire, et celle de tous les autres, 
depuis que vous avez choisi de l'annoncer publiquement. » 

Ludgin eut un grognement irrité. 

« Pourquoi vous donner ce mal ? » insista Sturm. « Simple¬ 
ment pour prendre une revanche sur l'humanité ? » 

Un ricanement anonyme se fit entendre. 

— « Vous m'étonnez parfois, Sturm, » lança Ludgin en haus¬ 
sant les épaules et en secouant tristement la tête comme si son 
cas était vraiment désespéré. « Ça ne vous est jamais arrivé de 
détester quelqu’un comme ça, rien qu'en le voyant ? Eh bien, c'est 
ce qui s'est passé avec ce garçon, Moore. Je n'avais pas plus tôt 
fait sa connaissance que je m'étais promis d’avoir sa peau. Et je 
l'aurai, vous verrez. 

» D'ailleurs, » ajouta-t-il comme pour se justifier, « il fait tout 
ce qu'il peut pour m'embêter. Depuis un mois, il ne cesse de poser 
des questions et de discuter à tout propos. Je considère qu'un 
étudiant c'est une oie qu'on est en train de transformer en pâté 
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de foie gras. On doit le gaver de connaissances, et il doit se laisser 
gaver. Ce que Moore ne sait pas encore, c'est qu'avec toutes ses 
questions idiotes il a déjà signé son arrêt de mort. » 

— « Mais dites-nous, » interrompit Sturm. « Juste pour la 
petite histoire. Vous aviez décidé de le sacquer avant qu'il devienne 
trop curieux, pas vrai ? » 

Ludgin réfléchit une seconde. « Certainement, » dit-il avec un 
sourire qui découvrit une dent en or. 

— « Et vous allez le faire sérieusement, n'est-ce pas ? Au 
risque de ruiner sa vie entière ? » 

Ludgin fut saisi d’un brusque accès d'hilarité qui lui fit lâcher 
le livre qu’il avait dans les mains. « C'est à peu près ça, » dit-il 
d'un ton goguenard. Puis il prit un cigare dans la poche de son 
veston, ramassa son livre et alluma le cigare. 

— « A votre place, je ne me supporterais pas, » dit Sturm, 
indigné. 

— « Tss, tss. L'hôpital qui se moque de la charité, » répliqua 
Ludgin avec une pointe d'ironie acerbe. « Moi, au moins, je 
n’essaie pas de donner des leçons de morale aux gens, et je ne 
porte pas sur mes épaules la croix de tout le monde, comme 
certaines personnes de ma connaissance. » 

Sturm leva vivement les yeux : « Ça, il n’y a pas de danger que 
vous le fassiez, n'est-ce pas ? » rétorqua-t-il ; puis il s'en alla fu¬ 
rieux, non pas contre Ludgin mais contre lui-même, parce qu'il 
s'était laissé emporter. 


Durant les semaines qui suivirent, Ludgin les tint régulière¬ 
ment au courant de l'évolution de ce qu’il appelait sa « campagne 
anti-Moore », sans se soucier du peu d'approbation qu'elle sus¬ 
citait. Il se complaisait à annoncer chacune des notes qu'il in¬ 
fligeait à l'étudiant, en jubilant particulièrement lorsque c'était 
une mauvaise note. Il décrivait en détail toutes les occasions qu’il 
avait eues de lui clore le bec et de le tourner en ridicule devant 
ses camarades. Finalement, un après-midi à la fin du semestre, 
il annonça qu'il avait réussi à couler Moore à son dernier oral en 
semant la confusion dans son esprit. Quelques jours plus tard, 
apothéose finale pour Ludgin, on apprenait que Moore était recalé 
pour tout le semestre. 

Tout n’alla pas, cependant, sans difficultés. Moore alla se 
plaindre au doyen. Ludgin jura ses grands dieux qu'il n'y était 
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pour rien, qu'il fallait bien quelquefois se montrer sévère, qu'il 
n'avait fait qu'écouter sa conscience de pédagogue et que l'indul¬ 
gence avait des limites. Et d’ailleurs, Moore n'avait pas la moindre 
preuve, ses accusations étaient forgées de toutes pièces. Il avait 
bien vu que dès le début l'étudiant l’avait pris en grippe. 

Et tandis que Ludgin proférait ces accusations, personne ne 
vint prendre la défense de Moore. Ni les étudiants de Ludgin ni 
les collègues assistants de Sturm n'osèrent prendre le risque de 
rompre le silence. 

Que fallait-il faire ? se demanda Sturm. Au début, la réponse 
semblait claire. Mais petit à petit, le doute s'installa dans son 
esprit. Plutôt que d’examiner la question sous son angle moral, 
il se devait avant tout de considérer ses possibilités d’action. S'il 
désirait faire carrière dans l'Université, son intérêt n'était pas de 
« faire des vagues » autour de lui et d'attirer l'attention. 

C’est alors qu'une nouvelle force entra en lice. Le docteur 
Pendergast, chef de la section de mathématiques et spécialiste de 
réputation mondiale, à qui Ludgin fournissait des spiritueux au 
prix de gros et des sourires onctueux à profusion, rendit visite 
au doyen. Il abattit son poing sur le bureau, juste sous le nez 
du doyen, en vociférant : « Pas de preuve t Pas de preuve ! Il n'y 
a pas l'ombre d’une preuve dans toutes ces accusations ridicules. » 
Et Ludgin était — il mentait, il devait sûrement savoir qu'il men¬ 
tait à l'époque — un de ses étudiants les plus brillants, en même 
temps qu’un professeur compétent. En tant que chef de la section 
de mathématiques, il se portait garant de l'intégrité de Ludgin. 
Puis Pendergast se retira non sans avoir grommelé que, si im¬ 
portant que fût le poste qu'il occupait dans cette université, il 
n'en recevait pas moins des offres alléchantes de toutes les par¬ 
ties du monde. 

Le doyen saisit l’allusion et se soumit. Moore fut définitive¬ 
ment exclu de l'Université. Le prestige de Ludgin s'en trouva 
rehaussé. 

Cette affaire, cependant, avait affecté Sturm. Il venait de 
perdre une bonne part de ses illusions. L’Université, cette cita¬ 
delle de la raison, ce dernier refuge, croyait-il, de la vérité, de 
l'honnêteté et de la justice, ne valait pas mieux que le reste du 
monde. L'arrivisme et la corruption y régnaient comme partout 
ailleurs. S'il s'en tenait à son expérience personnelle, il y avait 
beaucoup plus qu'un noyau de vérité dans la maxime facétieuse 
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qui circulait aux abords du campus : « Faites-le aux autres avant 
qu’ils vous le fassent à vous-mêmes. » 

— « Vous commencerez donc demain matin, » déclara Ludgin 
d’une voix neutre, interrompant les pensées de Sturm. Ce n'était 
pas une question, c'était une affirmation. Son visage, flasque et 
décoloré, occupait toute la largeur de l’écran. 

Il prit quelques enveloppes et quelques papiers sur son bu¬ 
reau, les glissa dans sa serviette et cria à sa secrétaire : « Miss 
Durant ! Je m’en vais. Ne débranchez pas le vidéo, je vous prie. 
Je passerai voir si tout va bien vers seize heures trente. » 

— « Entendu, Docteur Ludgin. » La voix nasillarde de la secré¬ 
taire résonna à travers la pièce. « Où peut-on vous joindre, entre¬ 
temps ? » 

Ludgin se renfrogna, se tourna à demi vers le bureau de sa 
secrétaire : « Nulle part, » lança-t-il avec une vigueur injustifiée. 
« Je sors, c'est tout. » 

— « Très bien, Docteur. » 

A nouveau, Ludgin se tourna vers l'écran : « Je vous assignerai 
votre tâche demain matin, B 45. » 

— « Oui, monsieur, » répondit Sturm d'un air soumis. 


2 


A bandonné à lui-même, Sturm se retrouva, une heure plus 
tard, plongé dans une méditation maussade. Il songeait à 
la mort, déjà subie une fois, et se demandait sous quellé 
forme elle viendrait pour de bon. L'écran du vidéophone lui faisait 
entrevoir une partie du bureau de Ludgin : la table de travail et, 
au-delà, le mur froid qu'interrompaient un tableau et une porte 
laissée entrouverte qui conduisait, supposait-il, au bureau de la 
secrétaire. 

Son humeur maussade devait provenir du tableau, une litho¬ 
graphie qui représentait une scène terrible dans laquelle une 
femme, vue de dos, était entraînée par la Mort dans les profon¬ 
deurs des ténèbres. De l'autre côté du squelette fantastique, situé 
en pleine lumière et tendant les bras vers la femme, se trouvait 
un enfant. 

Sa première mort, songea-t-il, n'avait en rien ressemblé à la 
lutte tragique que décrivait la lithographie. En fait, cela avait 


88 


FICTION 213 



été aussi facile qu’un soupir. Il venait d'avoir trente-deux ans, sa 
carrière académique promettait d'être brillante. Après avoir passé 
son doctorat avec succès, il avait publié un livre qui se vendait 
bien et qui était en passe de le faire connaître. II n'était pas 
encore titulaire d'une chaire — pas avant plusieurs décades, sans 
aucun doute — mais occupait les fonctions de maître de confé¬ 
rences. Par une froide matinée de septembre, il traversait le 
campus pour se rendre à son cours. Le moment était venu, son¬ 
geait-il, descendant du trottoir sans prêter attention à la circu¬ 
lation, de fonder un foyer. Il poserait la question sans tarder à 
Marsha. C'était une étudiante en deuxième année de littérature 
anglaise. Bien en chair, les joues roses, il la voyait presque tous 
les soirs. Il avait tout de suite été séduit par son rire entraînant, 
ses hanches opulentes et la magnifique paire de bibliographies 
qu'elle préparait sur la poésie lyrique anglo-saxonne et qui mon¬ 
trait, si besoin était, que sa personnalité charmante était assortie 
d’une érudition adéquate. Il aimait la couvrir*de baisers, sur les 
mains, dans le cou. Soudain il entendit un cri et se sentit heurté 
par-derrière avec une force irrésistible. 

Soulevé du sol comme une feuille emportée par le vent, il eut 
l'impression de retomber dans un gouffre béant. Il se débattait 
désespérément, incapable d'apercevoir le fond du gouffre dans sa 
chute sans fin. Puis, en un instant de détresse, il poussa un soupir 
et sut qu'il avait rendu l’âme. Et les ténèbres l’engloutirent. 

Plus tard, il s'éveilla dans un tourbillonnement de sons et 
d'images. A l'intérieur de son crâne, son cerveau semblait en 
ébullition. Une multitude de pensées et de souvenirs disparates 
se bousculaient à la surface de sa conscience. Où se trouvait-il ? 
Il sentit la langue tiède d'un chien qui lui léchait la main. Quel 
était ce parfum de roses, si étroitement mêlé à une aigre odeur 
d’antiseptique ? Un papillon de nuit voleta sans bruit autour d'une 
chandelle posée sur la véranda d'une maison toute noire située 
à flanc de colline. Et pourtant, comment pouvait-on être à la fois 
assez loin pour voir la maison et assez près pour distinguer le 
mince filet noir qui s'élevait au-dessus de la flamme de la bougie ? 
Il avait le vertige, comme s'il volait en décrivant de vastes cercles 
à travers le ciel. 

Il essaya de parler. « Où... ? » Ses lèvres semblèrent remuer, 
mais il n'entendit aucun son. Il essaya encore. 

— « Tenez-vous tranquille, Sturm, » lui ordonna une voix 
étrange, grésillante. 
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Une vive clarté l'aveugla, puis s’éteignit. Il se mit à murmurer 
indistinctement. ♦ 

— « N'essayez pas de parler ! » insista la voix, en colère. 
« Vous allez nous gâcher tout le travail. D’ailleurs, nous ne pou¬ 
vons pas vous comprendre. Les connexions et les transplantations 
ne sont pas encore terminées. Restez tranquille. » 

— « Ils essaient toujours de parler, » fit une autre voix. 

Il passa les heures qui suivirent dans un étrange monde inter¬ 
médiaire peuplé de murmures informes et de cliquetis de ciseaux. 
Il sentait d’étranges pressions s’exercer sur tout son corps. Il 
était dans l'incapacité de bouger. Il s’imaginait qu'il était enlisé 
jusqu'au menton dans une boue épaisse et visqueuse. 

Soudain, il se sentit l’esprit net et clair. Il plissa les yeux — 
ou du moins fit un effort pour plisser les yeux — mais rien ne 
se passa. Il perçut un minuscule point de lumière et se concentra 
dessus. Le point grandit, s’élargit comme l’objectif d'une caméra 
et révéla l'image d’un groupe d’hommes en blouse blanche debout 
autour d'un bac. 

L’un des hommes se tourna vers le bac qu’il fixa longuement, 
et parut s'approcher de Sturm. Ses cheveux étaient grisonnants 
et ses sourcils épais. Il était en train de retirer des gants de 
caoutchouc. 

— « Sturm, » dit-il. « Si vous m'entendez, dites quelque chose. 
Est-ce .que vous entendez ce que je dis ? » 

Stürin grogna faiblement : « Oui. » Il s’entendit répondre 
comme si ses oreilles étaient à plusieurs mètres. 

— « Parfait, » dit l'homme d'un ton protecteur. « Nous y 
sommes. Dans quelques instants vous vous sentirez mieux. 
Je suppose que vous avez deviné où vous êtes. Nous n'avons pas 
pu sauver votre corps. Après la voiture, un camion vous est passé 
sur le corps. Nous n’avons rien pu faire. Mais le cerveau était 
intact, et avec votre talent et vos connaissances... nous ne pou¬ 
vions pas vous laisser mourir. » 

La Banque des Cerveaux ! Cette révélation lui fit l'effet d’un 
coup de tonnerre. Il n'était plus qu’un végétal, maintenant, une 
créature dans un bac. Il n’avait plus de membres, plus de 
tête... plus de corps, en fait. Légalement, il n'était ni un être vivant 
ni une personne. Pour lui, Marsha n'avait pas cessé d’exister; 
mais elle le considérerait comme à jamais liquidé ! 

Comment avaient-ils pu lui faire ça ? Quel droit avaient-ils ? 
Est-ce que la loi ne prévoyait pas l'obligation d’une clause spéciale 
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dans le testament ? Est-ce que sa permission n'était pas 
nécessaire ? 

— « Je n'ai rien mis dans mon testament, » dit-il, confus et 
pris de nausée. 

L'homme hocha la tête d’un air conciliant : « Oui, oui... je 
sais. » Il baissa les yeux, gêné, tout en poursuivant : « Je vous 
comprends. Mais il y a des moments où on n’a pas le droit de ne 
penser qu'à soi, Sturm. Avec tous vos talents... Et d'ailleurs, léga¬ 
lement, vous êtes mort. Qui pourrait se plaindre ? Surtout pas 
vous. Quant à cette histoire d’autorisation, c’est un mythe. On 
raconte ça aux gens pour qu'ils ne s’en fassent pas trop durant 
leur vivant. En réalité, c'est nous, à la Banque, qui décidons de 
ces choses-là. Nous prenons les cerveaux que nous voulons. Nous 
choisissons selon nos besoins. » Il se détourna maladroitement et 
rejoignit ses compagnons. 

— « Mais ce n’est pas juste ! » s’écria Sturm. 

Plusieurs techniciens levèrent brièvement les yeux, puis re¬ 
prirent leur conciliabule. 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir ? » s'écria Sturm. 
« Tuez-moi, je vous en supplie. Ne me laissez pas vivre ainsi. Je 
me... » 

Quelqu'un s'approcha du bac par-derrière et tourna un bouton. 
Sturm se trouva interrompu au milieu de sa phrase. Il faisait tous 
les mouvements de la parole, mais ne produisait aucun son. 

— « J’en ai assez d'entendre ces choses-là, » dit l'homme qui 
avait tourné le bouton, en colère. « Ce n’est pas notre faute. Ce 
n'est pas nous qui avons inventé ce système. » Il se tourna vers 
un autre : « On dirait qu'ils ne comprennent jamais. » 

Sturm sentit son esprit chavirer à nouveau et sombrer dans 
l'inconscience. 


Pendant une période qu'il évalua plus tard à plusieurs jours, 
il ne cessa de flotter dans cet état de semi-conscience. Ce n'est que 
longtemps après, cependant, qu’il réussit à s'accoutumer à son 
nouveau mode d'existence et à l'étroit récipient qui le contenait. 

Toutes les douze heures, à plusieurs reprises et sans prévenir, 
l’écran du vidéophone s’illuminait et l'un des thérapeutes de la 
Banque venait lui donner des leçons de réadaptation et lui en¬ 
seigner à manier son crochet mécanique. Une fois par jour, il y 
avait même line série d'exercices supervisés par un moniteur. La 
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partie la plus rébarbative du programme consistait en une série 
d'exhortations filmées destinées à améliorer son attitude, dans 
laquelle un personnage répétait inlassablement que « Vivre à la 
Banque des Cerveaux, c'est bénéficier d'une occasion unique de 
rendre service à la communauté en même temps que d'appro¬ 
fondir vos connaissances dans votre spécialité. » 

Au commencement, Sturm se montra fort maladroit dans le 
maniement de son crochet. Il ne réussissait jamais à toucher du 
premier coup les marques dessinées sur le sol. Les moniteurs, que 
ce travail semblait ennuyer à mourir, se contentaient de répéter 
inlassablement, comme s'ils avaient appris les mots par cœur et 
ne savaient pas dire autre chose : « Vous apprendrez par vous- 
même, comme ont fait tous les autres. Ne vous en faites pas. » 
Chaque fois qu'ils lui demandaient d'exécuter un exercice, ils lui 
conseillaient de le répéter six fois, de se reposer quelques instants 
tandis qu'ils lui donnaient une leçon de « thérapeutique psycho¬ 
logique » et de « contrôle d'attitudes » et puis de recommencer 
l'exercice une deifti-douzaine de fois. 

Même s'il faisait preuve d'une extrême maladresse, il s'aperçut 
qu'il ne récoltait jamais que des compliments et des exhortations 
à persévérer. Un après-midi, alors qu'il venait de terminer une 
première série d'exercices, il se sentit si exténué qu'il ne pouvait 
plus faire un seul mouvement. Mais le moniteur n'en continuait 
pas moins à répéter : « Là. Vous y êtes. Encore un peu de 
patience, et vous aurez toute la dextérité désirée. » 

Et tandis qu'immobile il voyait le moniteur marquer imper¬ 
turbablement la cadence et lui prodiguer ses encouragements, il 
comprit que malgré tout ce qu’on lui avait affirmé on le réédu¬ 
quait avec des films. On le réduisait en fait à l'état de machine. 

Il pensa de nouveau au suicide. La notion de « mal » qui s'atta¬ 
chait à cet acte ne lui apparaissait plus que comme le vestige 
ridicule d'un passé de superstitions révolues. Mais ce qui l'arrê¬ 
tait, c'était la nature irréversible d'une telle action. Après tout, 
il avait largement le temps de décider. 

Puis, un matin, sans crier gare, une atroce douleur accom¬ 
pagnée d’une sonnerie stridente lui déchira l'esprit. 

Un inconnu en blouse blanche de technicien fit son apparition 
sur l'écran. 

Mais ce n'était pas un enregistrement. 

— « Vous entendéz cette sonnerie, B 45 ? » demanda le tech¬ 
nicien d'un ton bourru. 
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La sonnerie retentit encore trois fois à intervalles extrême¬ 
ment rapprochés, accompagnée chaque fois d'une explosion de 
douleur aiguë. 

Sturm fit la grimace. « Oui, » dit-il. « Je l’entends. » 

— « Quand vous entendez cette sonnerie, vous réagissez aus¬ 
sitôt. Compris ? » 

— « Oui. » 

La sonnerie le déchira à nouveau. 

— « Si vous êtes en train de dormir lorsque vous l’entendez, 
vous vous éveillez aussitôt et ajustez votre œil au vidéophone. 
Lorsque vous voyez quelqu’un, vous dites : « Ici la Banque des 
Cerveaux, B 45 à votre service, monsieur. » 

— « Oui, » dit Sturm, l'esprit encore vibrant de douleur. 

— « Oui, qui ? » vociféra le technicien en déchaînant la sonne¬ 
rie qui pénétra dans sa chair comme une lame acérée. « Oui, 
monsieur ! Vous dites : Oui, monsieur. N'oubliez jamais ça. » 

La sonnerie le tortura à nouveau. Aucun des deux ne parla. 

La sonnerie retentit une nouvelle fois. Sturm avait l'impres¬ 
sion qu'il allait éclater. 

— « Répondez-moi ! » hurla le technicien, le visage empourpré 
de fureur. 

La sonnerie retentit. 

— « Ici la Banque des Cerveaux, B 45 à votre service, 

monsieur, » prononça Sturm d’une voix faible. Même lorsque le 
timbre ne se déclenchait plus, une douleur sourde persistait. Si 
le manège devait durer encore, Sturm savait qu'il perdrait 

conscience. 

— « C’est mieux. Encore une fois. » 

Le timbre retentit. 

— « Ici la Banque des Cerveaux, B 45 à votre service, 

monsieur. » 

— « Plus fort, » dit le technicien. 

— « Ici la Banque des Cerveaux, B 45 à votre service, 

monsieur, » hurla Sturm. 

Le technicien, satisfait, se cala dans son fauteuil et regarda 
Sturm. « Ne croyez pas que vous avez des droits dans cette mai¬ 
son, B 45. Vous n'en avez pas. Vous êtes la propriété de l’Etat, 
maintenant, et vous ferez exactement ce qu'on vous dira. Nous 
vous faisons une faveur en vous maintenant en vie, ne l’oubliez 
pas. Vous pouvez être débranché sur un simple mot de ma part. 
Et si jamais j’apprenais que vous aviez manqué de respect à qui 
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que ce soit, je vous ferais subir un traitement en comparaison 
duquel la petite séance de tout à l'heure vous apparaîtrait comme 
une véritable bénédiction. Nous savons ce qu'il faut faire pour 
vous apprendre à garder vos distances, à vous et à vos pareils ; 
et ne croyez pas que nous sommes trop bons pour ne pas le faire. 
Si je veux, je peux vous faire regretter d'avoir jamais été en vie. 
Compris ? » 

— « Oui, monsieur, » dit Sturm. 

L'écran tremblota et devint noir. 

Comme un chien, se dit Sturm. Comme un chien dans le labo¬ 
ratoire de Pavlov. La seule pensée de la sonnerie le faisait ramper. 
Peut-être le suicide n'était-il pas une mauvaise solution, après tout. 

A plusieurs reprises ce jour-là le technicien apparut sur 
l'écran et la sonnerie retentit, acérée comme une lame de rasoir. 
Chaque fois, Sturm .se souvint de ce qu'on lui avait appris et 
débita la formule. 

La quatrième fois, le technicien lui dit : « Très bien, B 45. Vous 
avez appris votre leçon. Il y a une autre chose que vous devez 
bien comprendre. Lorsque quelqu'un vous appelle pour vous poser 
une question, tout ce que vous avez à faire c'est donner la ré¬ 
ponse. Que je ne vous attrape pas à vous lancer dans une conver¬ 
sation avec qui que ce soit. Je contrôle d'ici toute la Banque, 
et j'aurai l'œil sur vous. Cette sonnerie n'est rien à côté de ce 
qui vous attend si vous désobéissez. » 

— « Oui, monsieur, » répondit Sturm en réprimant l'explosion 
de son amour-propre. Se rebeller ne servirait à rien. Mais, plus 
que par l'irritante sonnerie, il était affecté par le fait que désor¬ 
mais il allait être traité comme la plus méprisable des créatures 
humaines. 

— « Demain, » lui dit abruptement le technicien, « vous serez 
affecté à la seconde équipe de travail. L'ordinateur vous bran¬ 
chera automatiquement sur le circuit. Chaque soir, avant de com¬ 
mencer à répondre, vous serez mis en liaison pendant deux heures 
avec le centre spécial de perfectionnement de la Bibliothèque de 
Mathématiques. Nous attendons de vous que vous appreniez le 
plus de choses possible. Et souvenez-vous... pas de fraternisation 

# entre les Banquiers et le public. » 

— « Oui, monsieur, » répondit Sturm en réprimant sa colère. 

Son irritation ne l’avait pas quitté le lendemain matin lorsque, 

après avoir été branché sur une émission qui faisait le point des 
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nouvelles connaissances en matière de calcul différentiel, îl 
entendit à nouveau la sonnerie. Mais cette fois-ci, elle était plus 
douce et ne lui causa aucune douleur. 

L'homme qui apparut sur l'écran — son premier client — 
n'était visiblement pas un étudiant. Il portait un costume de ville 
foncé, un col raide et une cravate noire et arborait un œillet blanc 
à la boutonnière. Il était si soûl qu'il tenait à peine debout et 
s'exprimait avec difficulté. 

— « J'ai fait un pari, » grommela-t-il de sa voix d'ivrogne. Il 
était dans un bar et Sturm apercevait les clients attablés au fond 
de la salle. « J'ai fait un pari avec Charlie, mon copain. Sur les 
triangles. » 

Une deuxième tête d'ivrogne apparut dans le champ de la ca¬ 
méra, lui. fit un sourire grimaçant et disparut. 

« Celui qui perd paie une tournée à l'autre. Montre-nous un peu 
de quoi tu es capable, Cerveau de mon cœur. » 

Le problème était simple. N'importe quel étudiant de première 
année l’aurait résolu aisément. Sturm trouva la réponse en quel¬ 
ques secondes. Il l'exposa gravement, comme s'il faisait un cours. 

— « J’m'en fous des explications. Cerveau, » dit l'ivrogne. 
« Dis-moi juste si j'ai tort ou si j'ai raison... J'ai fait un pari, 
tu comprends ? » 

Lorsque l'écran s'éteignit, Sturm donna libre cours à sa colère. 
C'était donc là ce qui l'attendait. Passer son temps à répondre à 
des questions inconsistantes posées par n'importe quel abruti 
capable de tourner un bouton. 

Il ne lui fallut pas longtemps, cependant, pour s'apercevoir que 
sa première impression avait été fausse. Pendant tout le reste de 
la matinée, il eut tellement à faire qu'il ne trouva guère le temps 
de réfléchir à autre chose qu'aux mathématiques. Une demi- 
douzaine d'écoliers paresseux, des garçons pour la plupart, lui 
demandèrent des explications sur des problèmes qu’ils ne se sen¬ 
taient pas de taille à affronter tout seuls. Puis une lycéenne lui 
demanda une leçon de calcul élémentaire. Elle devait garder le lit 
pendant plusieurs semaines et se verrait obligée d'avoir régulière¬ 
ment recours à ses bons offices. Elle souriait timidement en 
disant cela. Son front était large et pâle et un ruban blanc était 
noué dans sa chevelure noire. Elle refusa de se laisser mâcher la 
besogne et s’obstina à résoudre par elle-même les équations les 
plus compliquées. 
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À la fin de cet appel, Sturm était réconcilié avec l'humanité 
tout entière. Il était encore professeur ! La vie n'était pas aussi 
sombre qu'il l’avait cru. Son sort aurait pu être pire. Et cette 
idée de suicide était ridicule. 


3 


I l était toujours perdu dans la contemplation de la lithographie 
lorsque la secrétaire de Ludgin entra dans le bureau. C'était 
une blonde ravissante, à la peau satinée, aux joues délicates 
et aux yeux bruns. Elle portait un sweater vert qui révélait les 
admirables proportions de son corps. Sturm remercia sa bonne 
étoile de ce que le niveau de testostérone de son régulateur hor¬ 
monal eût été récemment vérifié. 

Il allait prendre le risque de lui adresser la parole — il avait 
découvert depuis longtemps que le moniteur ne vérifiait jamais 
les appels pendant son tour de service — lorsqu'elle se mit à 
fredonner. 

— « Yeh-deh-deh, Yeh-deh-deh, » chantonnait-elle joyeusement 
sur l'air vibrant de quelque pathétique chanson populaire. Elle ne 
se savait pas observée. Elle prit dans son sac un paquet de 
chewing-gum et décortiqua une tablette qu'elle fourra entre ses 
lèvres humides. Sans cesser de chantonner, elle se mit à masti¬ 
quer allègrement. Au bout d'un moment, elle fit une énorme bulle 
qui creva aussitôt, et se remit à mastiquer de plus belle. 

« I love you, Baby, Yeh-deh-deh, Yeh-deh-deh, » reprit-elle à 
tue-tête. 

Sturm était atterré. Quelle honte, se dit-il, quelle terrible 
honte de gâcher un si beau corps par de tels glapissements. Quel 
dommage que Ludgin n'ait pas pensé à couper le son ! Il aurait 
ainsi pu conserver ses illusions. 

La secrétaire mit de l'ordre dans les papiers de Ludgin sans 
lever une seule fois la tête vers l'écran. Elle vida un cendrier, 
remit quelques attaches métalliques et un lourd coupe-papier en 
bronze à leur place dans un tiroir, changea un crayon dans la 
boîte à crayons. Après avoir épousseté le dessus du bureau, elle 
se dirigea vers la lithographie, examina son reflet sur la vitre qui 
la protégeait et toucha vivement ses cheveux de sa main gauche. 
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Puis elle recula doucement vers la porte en balayant la pièce du 
regard, visiblement pour s'assurer qu'elle n'oubliait rien. 

Elle fut presque renversée par un jeune homme vêtu d'un 
complet de flanelle grise et porteur d'une serviette en cuir qui 
pénétra dans le bureau en coup de vent. 

« Oh-h-h-h-h-h ! » s'écria Miss Durant en luttant pour conserver 
son équilibre. 

—- « Excusez-moi. Le professeur Ludgin est-il ici ? » demanda 
le jeune homme d'un ton quelque peu agressif. Il était porteur 
de grosses lunettes à monture noire qui, combinées à son teint 
cireux, lui donnaient un air un peu ahuri. Il regarda autour de lui. 
Ses cheveux, peut-être un peu trop plaqués sur le devant, lui 
donnaient une apparence soignée mais passablement suffisante. 
« Il faut que je le voie tout de suite. » 

— « Mr. Schiecke ! » s'exclama la secrétaire. « Vous m'avez 
fait peur. Où diable étiez-vous donc passé ? Le docteur Ludgin 
s’est beaucoup inquiété à votre sujet. Voilà quinze jours qu'il vous 
cherche partout. » Et comme pour souligner ses questions, elle fit 
sortir de sa bouche une énorme bulle de chewing-gum, la fit éclater 
et reprit sa mastication. 

— « Je n'en doute pas, » répondit Schiecke d'une voix vibrante 
de mépris. « Et où se trouve-t-il en ce moment, ce vieux vampire ? 
A la pause-café ? » 

— « Mr. Schiecke ! Voyons ! S'il vous entendait, il vous met¬ 
trait tout de suite à la porte. » 

Schiecke renversa la tête en arrière et éclata de rire : « Vous 
ne croyez pas vraiment ce que vous dites, non ? Pas après'tout 
ce que j’ai fait pour lui. Ne vous inquiétez donc pas pour moi. 
Je suis assez grand pour veiller à mes intérêts. Où est-il ? » 

— « Je ne sais pas. Il n’a pas voulu me dire où il allait. Mais 
il doit rentrer d'un instant à l’autre maintenant. » 

— « Ça ne m'étonne pas, » répondit Schiecke. Et comme Miss 
Durant lui lançait un regard étonné, il ajouta : « Oui, il doit con¬ 
sacrer une grande partie de son temps à monter des combines 
avec ses amis politiciens, n'est-ce pas ? » 

Elle haussa les épaules. Le mouvement la mettait en valeur. 

« Enfin, » dit Schiecke. « Puisqu’il ne va pas tarder, je vais 
l'attendre en faisant comme chez moi. » Il se laissa tomber dans 
le fauteuil du professeur et mit même les pieds sur le bureau. 

Miss Durant hésita, incertaine : « Vous ne croyez pas qu'il 
serait préférable de l'attendre dehors ? Il pourrait... » 
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Schieckfe écarta la suggestion d'un revers de main : « Ne vous 
en faites pas. Il ne dira rien. Il sera tellement content de me 
revoir qu'il ne pensera même pas à se plaindre. » 

— « Je ne sais si... » commença Miss Durant ; puis, comme 
Schiecke, qui venait d'ouvrir un livre, ne faisait plus cas de sa 
présence, elle sortit en refermant la porte derrière elle. 

Quel blanc-bec que cet étudiant, se dit Sturm. Quel individu 
insolent et prétentieux. Ludgin avait-il changé à ce point, durant 
toutes ces années, qu'il permît au premier venu de lui marcher 
ainsi sur les pieds ? Dans ce cas, c'était bien la dernière chose à 
laquelle Sturm se serait attendu. 

Il est vrai que le talon d’Achille de Ludgin, son insuffisance 
notable en tant que mathématicien, pouvait placer les choses sous 
un jour différent. Il était évident que pour arriver il avait dû se 
mettre sous la dépendance de quelqu’un. Malgré toute l'excellence 
de ses rapports sociaux, l’intelligence vive, intuitive, des mathé¬ 
matiques lui avait tout simplement fait défaut. Assurément, il 
avait su parfois se montrer brillant, mais jamais original. Il 
n’avait jamais été rien de plus qu'un bûcheur, muni de capacités 
de résistance supérieures à la moyenne. Mais jamais il n'avait eu 
le feu sacré, l'inspiration, le génie — appelez cela comme vous 
voudrez — des grands. Et dans un système universitaire où pré¬ 
valait la loi de la jungle, lui et ses pareils devaient faire la preuve, 
s'ils voulaient subsister longtemps, de qualités d’un autre genre. 
Lui avait-on, malgré son insuffisance, accordé une chaire ? Si oui, 
c'était sans aucun doute en récompense de son incroyable habileté 
à passer la main dans le dos des gens, habileté qui faisait qu’on 
se demandait pourquoi il n’avait pas plutôt suivi sa vocation 
naturelle et embrassé une carrière d’administrateur. 


La petite voix fluette de Miss Durant parvint de l'extérieur : 
« Oui... Il est ici. Il vous attend dans votre bureau, docteur. » 
Schiecke interrompit sa lecture, les pieds toujours posés sur 
le bureau. Une étincelle malveillante animait son regard. 

— « Cari ! Où diable étiez-vous donc passé ? » s'écria Ludgin 
en pénétrant dans la pièce.^ « J'étais horriblement inquiet à votre 
sujet. Voilà des semaines que j'essaie de vous appeler à votre 
appartement, mais ça ne répond jamais. » Il arborait un large 
sourire. Il posa sa mallette sur un petit meuble à côté de son 
bureau. 
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Schiecke ne lui rendit pas son sourire. « Vous avez dû passer 
quelques nuits blanches lorsque vous avez vu que je ne vous 
a PPortais pas ce chapitre de votre livre, n'est-ce pas ? » 

Sur le visage du professeur, le sourire fit place à une pâleur 
glaciale. II ôta son veston, l'accrocha à la patère, se dirigea vers 
la porte, l'ouvrit et cria : « Ce sera tout pour aujourd'hui, Miss 
Durant, vous pouvez partir maintenant. » Puis il referma vive¬ 
ment la porte et se tourna vers l'étudiant. 

« Je ne vois pas pourquoi vous éprouvez le besoin d'en faire 
un drame, Cari. C'est exact, vous m’aidez, mais je suis votre 
conseiller, et je vous aide également. Mais vous faites une drôle 
de tête aujourd'hui. Où étiez-vous pendant tout ce temps ? Quel¬ 
que chose ne va pas ?» Il affecta un sourire engageant qui révéla 
l'éclat de ses dents en or. 

— « Il n'y a rien, » laissa tomber Schiecke d’une voix neutre. 
« Pas pour l'instant, du moins. » 

Ludgin lui lança un étrange regard où se lisait l'incompré¬ 
hension. « Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? » 

— « Simplement que j'ai beaucoup réfléchi et que je viens 
d'entreprendre d’importantes recherches. » 

« Et ça avance ? » Le professeur semblait quelque peu 
soulagé. 

— « Oh ! oui. J'ai déjà fait la découverte capitale. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Voyez-vous, professeur, » dit l'étudiant en se levant de sa 

chaise et en faisant quelques pas pour aller examiner de plus près 
la lithographie, « je me demande comment j'ai pu me montrer 
aussi stupide. Vous ne cessiez de me répéter que j'étais un élève 

brillant — ce que je savais déjà, soit dit en passant — mais je 

ne comprenais pas pourquoi. Ce ne sont pas des choses qu'un pro¬ 
fesseur dit à ses étudiants. Il dit : « Vous faites des progrès, 

Untel ! » ou bien : « C'est du bon travail » ; mais vous êtes le 

premier professeur qui m'ait jamais déclaré crûment : « Schiecke, 
vous êtes l'un des étudiants les plus brillants qu'il m'ait jamais 
été donné de connaître. » De toute évidence, vous faisiez cela pour 
gagner ma sympathie. » 

Schiecke fit face au professeur. Une haine contenue brillait 
dans son regard. « Après avoir passé avec succès mes différents 
oraux, lorsque j'eus entrepris la préparation de ma thèse, je me 
mis à réfléchir à tout ça. Je voulais bien vous aider à publier 
votre livre, même si cela équivalait à faire à votre place la moitié 
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du travail ; mais là où je me suis mis vraiment en colère, c'est 
lorsque je vous ai remis ma thèse et que vous l'avez gardée pen¬ 
dant plus de trois mois, en prétextant je ne sais quelles vérifica¬ 
tions que vous aviez à y faire. Et lorsque vous m'avez déclaré, un 
peu plus tard, que vous n'aviez pas le temps, avec toutes vos occu¬ 
pations, etc., ça ne tenait tout simplement pas debout. » 

Ludgin ne disait rien. Il continuait à regarder Schiecke sans 
comprendre. 

« Et lorsque vous me l'avez enfin restituée, accompagnée de 
ces annotations ridicules, c'est à peine si j'ai pu me retenir de 
vous pouffer de rire à la face. Mettez-vous à ma place : le grand 
professeur, incapable d'écrire son propre livre, se mêlait de faire 
remarquer*à l'étudiant qui lui faisait le travail qu’il y avait des 
fautes dans sa thèse. » 

— « Ecoutez, Schiecke, » aboya le professeur. « Vous êtes 
peut-être brillant, mais je n'ai jamais permis à personne de me 
parler sur ce ton. Que croyez-vous donc être en train de faire ? » 

— « Inutile d’essayer de m'entortiller, Ludgin. » 

En s’entendant apostropher ainsi, le professeur blêmit de rage. 
Sa respiration se fit sifflante. 

« Je suis au courant de ce que vous faites. J'ai découvert com¬ 
ment ma thèse avait pu être publiée par un autre, également. » 

— « Que voulez-vous dire ? » s'écria le professeur. « Vous 
êtes fou. Cari. Vous êtes complètement fou. Karsky travaillait sur 
la même chose que vous, voilà tout. C'est un amateur. Ce n’est 
pas parce que quelqu’un a publié ses travaux avant vous qu'il 
faut crier au vol ! » 

— « Gardez vos salades. Je sais de quoi je parle. Tout con- 
core. Votre Karsky n'existe pas, même si l'article portait son 
nom. Quelqu’un fait tout pour m'empêcher de quitter l'Université, 
et le meilleur moyen pour cela est d'invalider mes recherches et 
de m'obliger à tout recommencer. » 

— « Vous travaillez trop. Cari. Vous vous surmenez. Votre 
délire frôle la paranoïa. Il faut vous calmer. Ecoutez, il est très 
regrettable que le comité n’ait pu accepter votre thèse après 
la publication de l’article de Karsky. Vous n'avez pas eu de veine. 
Mais dans la vie il faut savoir encaisser, c'est tout. Et d'ailleurs, 
qui aurait pu vous faire une chose pareille ? » 

L'étudiant eut un sôurire : « Vous-même, vous ne le feriez 
pas ? » 
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Ludgin parut bouleversé. Il s’effondra dans son fauteuil en re¬ 
muant tristement la tête : « Qu'est-ce que vous allez penser là ? » 
« Ne mentez pas ! » hurla Schiecke. « Vous aimeriez bien 
me garder avec vous quelque temps, hein ? Vous avez cru pouvoir 
vous en tirer en envoyant l'article sous un faux nom. Naturelle¬ 
ment, les équations étaient légèrement différentes, pour que ça 
ait l'air plus naturel. Mais c'est vous qui les avez changées ! » 

— « Sortez d’ici ! Sortez d'ici immédiatement ! » aboya Ludgin. 
« Sortez de mon bureau, et n'y remettez plus jamais les pieds. Je 
n'ai jamais été aussi insulté de ma vie. Vous êtes malade, Cari. 
Sincèrement, vous devriez vous faire soigner. » Ludgin bondit 
hors de son fauteuil, marcha vers la porte à grands pas, l'ouvrit 
en grand et attendit, le visage convulsé de fureur, que l'étudiant 
s'en aille. 

« Je ne partirai pas, » dit Schiecke tout doucement. « Je 
n ai pas terminé ce que j'avais à vous dire et je veux que vous 
m'écoutiez. Voyez-vous, professeur, vous êtes pris à votre propre 
jeu. Je ne vous aurais pas accusé de cette façon si je ne détenais 
pas une preuve. » 

Les mâchoires de Ludgin s'affaissèrent. Il le contempla, comme 
frappé de stupeur. 

« Veuillez fermer la porte, professeur, et parlons raisonna¬ 
blement, » dit Schiecke. Il ouvrit sa serviette et en sortit un appa¬ 
reil de photo. Puis il se tourna vers Ludgin et expliqua : « Vous 
vous êtes montré très malin en faisant ouvrir une boîte postale 
au nom de Karsky. Vous pensiez brouiller aisément les pistes de 
cette façon, n'est-ce pas ? Mais j'ai écrit à la Mathematical 
Review, et ils m'ont répondu que Karsky leur était totalement 
inconnu mais qu’il disait être employé de bureau et qu’il passait 
ses loisirs à faire des mathématiques. Et ils m'ont donné son 
adresse : B. P. 5730, précisément dans cette ville. Vous m'avez 
sous-estimé, professeur. Vous ne saviez pas jusqu’où j'étais ca¬ 
pable d'aller. » 

Ludgin referma doucement la porte. 

« Si je suis resté absent quinze jours, c'est qu'il fallait abso¬ 
lument que je vous prenne sur le fait. Tandis que vous essayiez 
vainement de me téléphoner chez moi, j'avais pris une chambre 
à la Y.M.C.A. (1) qui se trouve juste en face de la poste et j'atten¬ 
dais que vous veniez ouvrir votre casier. Cette « thèse » que je vous 
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ai confiée il y a plusieurs mois n'était pas un original. Je l'ai 
copiée dans un livre à la bibliothèque. Je n'avais pas l'impression 
que vous en auriez entendu parler, et je ne me trompais pas. Quoi 
qu'il en soit, j'ai pris une assez jolie série de photographies à 
travers la devanture de la poste où l’on vous voit en train d'ou¬ 
vrir le casier et de lire la réponse de la Mathematical Review. 
C’est étonnant tout ce qu'on peut prendre avec un téléobjectif 
de 600 mm. » 

Ludgin fit un pas vers Schiecke, la main tendue vers l'appareil 
de photo, mais Schiecke le retira promptement : « Ça ne servirait 
à rien, j'en ai bien peur. J'ai pris la précaution de laisser la pelli¬ 
cule chez un photographe avant de venir ici. » 

— « Vous êtes malin, » grogna Ludgin. « Très malin. » 

— « Je ne suis pas mécontent de moi-même, en effet. Bon. 
Par où commençons-nous ? » 

— « Pourquoi ne prenez-vous pas un siège ? Nous serions plus 
à l'aise pour causer. » 

— « Je préfère rester debout. » 


Les deux hommes restèrent un long moment sans rien dire. 
Schiecke sortit de sa poche une pipe et du tabac. Il bourra la 
pipe, l'alluma posément, secoua une ou deux fois l’allumette, puis 
la jeta encore enflammée dans un cendrier. 

« Voilà donc la situation, » dit enfin l’étudiant d'une voix 
nette et assurée. « Je vous tiens bel et bien, ça ne fait aucun 
doute. Si je voulais, je pourrais aller trouver le doyen, tout lui 
raconter et lui fournir mes preuves. » 

— « Il ne vous croirait pas ! » aboya Ludgin. 

— « N’essayez pas de m’entortiller, je vous l’ai déjà dit. 
Aucun bluff ne pourra vous sortir de là, cette fois-ci. » 

Ludgin commença à se ronger les ongles nerveusement. 

« Depuis le jour où j'ai compris que vous aviez l'intention 
de me garder le plus longtemps possible dans cette usine à di¬ 
plômes, » poursuivit l'étudiant, « je n'ai cessé de me demander 
ce que je pourrais vous faire. Aller trouver le doyen serait trop 
facile. Non pas que cela me déplairait de vous voir mettre à la 
porte. Mais d'un autre côté, la seule chose que je déteste vraiment 
dans l'état d’étudiant, c'est d'être sans le sou. Je ne pense pas que 
vous ayez connu cela longtemps, vous... Si donc vous pouviez faire 
un geste... à titre de dédommagement... » 
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Ludgin ne fit pas de réponse. Il continuait à regarder devant 
lui. Ses yeux agrandis lui donnaient une expression de confusion 
hébétée. Puis il se mit à lancer autour de lui des regards rapides, 
comme s'il cherchait quelque chose qui n’était pas là. Son visage 
se durcit, prit une expression de résolution nouvelle. 

« Vous comprenez ce que je veux dire, naturellement, » reprit 
prudemment l'étudiant. 

— « Oui, » dit Ludgin en regagnant lentement son bureau et 
en s'asseyant d'un air accablé. « C'est tout simplement du chan¬ 
tage. Je refuse ce chantage, Cari. C'est un procédé immonde, mé¬ 
prisable. Vous me croyez donc riche ? Où voulez-vous que je 
trouve cet argent ? » 

Tournant le dos à l'étudiant, il ouvrit imperceptiblement le 
tiroir de son bureau. Le coupe-papier étincela à la lumière du 
jour. Il referma le tiroir et pivota sur sa chaise. 

Schiecke était en colère : « Je vous ai dit de ne pas essayer 
de m'entortiller. Je sais très bien ce que vous gagnez. Vous ga¬ 
gnez vingt mille dollars par an. Vous avez une belle maison. Pour 
un célibataire, qui n'a ni femme ni enfants à nourrir, c'est deux 
fois trop. Mais je serai bon prince. Je me contenterai de six mille 
dollars par an seulement. » 

— « Et combien de temps cela durera-t-il ? » demanda Ludgin. 
€ Un an ? Cinq ans ? Dix ans ? Toute ma vie ? Mettons 
que j'accepte votre proposition. Je n'en reste pas moins entière¬ 
ment à découvert, n'est-ce pas ? » 

— « Je crois que vous n'avez guère le choix, professeur. Et ne 
prenez pas cette voix de martyr. N'oubliez pas que c’est vous qui 
êtes à l'origine de tout. Vous m'avez volé mon travail et vous 
l'avez fait publier sous un autre nom. Vous n'avez que ce que vous 
méritez. » 

— « Je le regrette. Cari.,. Je vous assure... Je suis... » Sa voix 
se brisa. 

Sturm le croyait. Monstre ou pas, Ludgin lui faisait pitié main¬ 
tenant qu'il se trouvait humilié, pris au piège. Il trouvait presque 
obscène de voir son vieil ennemi réduit à l'état de loque. L'espace 
d'un instant, Sturm faiblit, voulut oublier toutes les anciennes 
querelles. 

« Je n'ai pas encore obtenu ma chaire, Cari, » se lamenta 
le professeur. « Il ne me reste plus beaucoup de temps. Tous 
les sept ans... il faut que je sorte un livre. Tous les trois mois... 
un article. Cette fois-ci, je voulais un bon livre, un ouvrage qui 
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fasse du bruit et m'assure enfin cette chaire. J'ai essayé. Vous 
ne pouvez pas savoir comme j'ai essayé. Mais ce fut peine perdue. 
C'est alors que vous avez fait votre apparition et que j'ai compris 
qu'avec votre aide je pouvais avoir le livre et la chaire. Mais vous 
étiez trop brillant. Trop rapide. Je ne pouvais pas vous laisser 
partir si vite. » 

— « Vous me fendez le cœur, professeur, » répondit Schiecke 
avec une certaine cruauté. « Comment donc vous en sortiez-vous 
avant ma venue ? En plagiant les autres ? En les forçant à faire 
pour vous ce que vous étiez incapable d'accomplir ? » 

Ludgin eut un imperceptible hochement de tête. 

« C'est un système pourri, » poursuivit Schiecke en se rap¬ 
prochant du professeur, « que celui qui permet aux gens de votre 
espèce d'obtenir de l’avancement alors que les professeurs qui 
comprennent réellement les étudiants sont chassés de l'Université 
pour n'avoir pas su confectionner les belles phrases qui plaisent 
à l'administration. » Il secoua tristement la tête. « Mais ce n’est 
pas moi qui vais le changer. Bien au contraire, j’ai l'intention de 
profiter de la situation. » 

— « Mon livre... » 

— « Ne vous en faites pas pour votre livre. Je vous ai fait 
marcher presque autant que vous m'avez fait marcher. Il est pra¬ 
tiquement terminé — du moins en ce qui concerne les idées. C'est 
exprès que je ne vous en ai livré que quelques passages au compte- 
gouttes. Je voulais ménager votre faVeur le plus longtemps pos¬ 
sible, exactement comme vous vouliez ménager la mienne. » 

— « Où est-il ? » 

— « La plus grande partie est ici, dans ma serviette. Mais vous 
ne l'aurez pas tout de suite. Je tiens à me prémunir contre un 
éventuel mauvais coup de votre part. » 

Ludgin eut un petit rire contraint : « Je ne vous savais pas 
si malin. » 

— « Je suis tellement malin, professeur, qu’à partir de main¬ 
tenant je vais toucher six mille dollars par an et cinquante pour 
cent de tout ce que vous rapportera votre livre. Vous allez veiller 
également à ce qu'on m’attribue une bourse de recherche pour 
les deux ou trois années à venir. Utilisez les moyens que vous 
voudrez, cela m’est complètement égal. Dans ces conditions, je 
veux bien rester « étudiant » encore un peu. Puisque j'ai déjà 
passé tous les examens requis, cette somme me permettra de sub¬ 
sister très confortablement. Je pourrai alors me consacrer à des 
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recherches personnelles, sans avoir à me plier aux exigences im¬ 
béciles de l'Université ou de qui que ce soit. Plus tard, lorsque 
j'en aurai assez, vous et moi rédigerons tranquillement ensemble 
une nouvelle thèse et vous ferez en sorte que j'obtienne aisément 
mon doctorat. » 

— « Je crois que je n'ai guère le choix, n'est-ce pas ?» dit 
Ludgin en se tournant vers son bureau dont il ouvrit légèrement 
le tiroir. « Mais malgré toute votre habileté, il y a un point que * 
vous avez négligé. J'ai ici un document qui pourrait être de nature 

à vous faire changer d'avis et dont vous feriez mieux de prendre 
connaissance. » De sa main droite, il fit glisser sur le bureau un 
feuillet imprimé tout en faisant signe à l'étudiant d'y jeter un 
coup d'œil. Mais sa main gauche resta dans le tiroir. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Schiecke en s'approchant, 
intrigué. 

Ludgin esquissa un sourire triomphant, fit pivoter son fauteuil, 
le coupe-papier à la main, et lança hargneusement : « Quelque 
chose que je t'avais réservé ! » tout en plongeant l'arme en plein 
dans la poitrine de Schiecke. 

L'étudiant, les yeux agrandis d'horreur, cherchant à com¬ 
prendre ce qui lui était arrivé, chancela. 

— « Mon Dieu, Ludgin, qu'est-ce que... » hoqueta-t-il pénible¬ 
ment. Ses mains pendaient, inertes, à ses côtés, et il continuait 
à fixer stupidement le coupe-papier comme s'il émergeait de la 
poitrine de quelqu'un d'autre. 

Ludgin se mit debout. Une grimace de dégoût lui retroussa les 
lèvres. Il posa une main sur l'épaule de l’étudiant puis d’un geste 
vif, comme s'il débrochait un gigot, retira le coupe-papier qu'il 
lui planta à nouveau dans le cœur. 

L'œil vitreux, Schiecke fit un pas en avant et s'écroula en tra¬ 
vers du bureau. Sous le choc, le coupe-papier s'enfonça plus avant 
et une pointe luisante émergea délicatement du dos de la veste. 

Et Ludgin qui, l'espace d'un instant, était resté figé, comme 
s'il assistait, avec une espèce de curiosité détachée, à un événe¬ 
ment extérieur, se ressaisit brusquement en s'apercevant de ce 
qu'il venait de faire. Son visage se tordit en une grimace horrifiée. 

Il se précipita vers la porte, tourna la clef dans la serrure et 
revint, pantelant d’excitation. Puis il s'empara de la serviette de 
Schiecke? lutta un instant avec la serrure, réussit enfin à l’ouvrir 
et en inspecta avidement le contenu. Il en retira finalement une 
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importante liasse de papiers qu'il rangea dans un tiroir de son 
bureau. 

Mais il fallait également s’occuper du corps. Il le saisit aux 
aisselles en jetant un regard écœuré au coupe-papier et à la veste 
maintenant baignée de sang, le fit glisser péniblement sur le sol 
et souleva une paupière inerte. Cela ne faisait aucun doute : 
Schiecke était mort. 

Ce n'est qu'après avoir sorti un mouchoir de sa poche, essuyé 
avec soin les taches de sang sur le bureau et fait disparaître 
toutes les traces de son crime qu'il s’avisa de se retourner, les 
yeux toujours baissés vers le sol. Mais il se raidit soudain, comme 
si une pensée imprévue venait de le frapper. 

Il leva les yeux vers l’écran de télévision et poussa une excla¬ 
mation étouffée. 

Soudain oppressé, Sturm vit grandir sur l'écran le visage de 
Ludgin dont les yeux, comme collés à une paroi de verre, le 
fixaient avidement. Les deux adversaires s'épiaient en silence. 

Mais avant que l'un ou l'autre ait pu réagir, l'écran s'éteignit 
sans prévenir, coupé automatiquement par l'ordinateur chargé de 
répartir le travail entre les différentes équipes de la Banque. 


4 


P itié pour Ludgin ? Pitié pour un homme qui venait d'en tuer 
un autre ? Bien que l'écran fût maintenant muet, l’image de 
Ludgin avec sa face rougeaude, son nez strié de veinules, ses 
lèvres épaisses, sa verrue ornée d’une touffe de poils, ses yeux 
bleus larmoyants où couvaient la suspicion et la haine et, surtout, 
ce rapide mouvement de tête qu'il avait eu juste au moment où 
l’écran s'éteignait, ce rictus perplexe qui avait déformé son visage 
tandis que l'air s’engouffrait en sifflant entre ses dents serrées, 
persistait dans l'esprit de Sturm. 

Ludgin n'avait pu penser qu’à une chose : le témoin devait être 
supprimé. 

Sturm eut l'impression qu'un picotement lui parcourait le cuir 
chevelu. Il allait entamer le processus mental qui lui permettrait 
d’alerter les autorités de la Banque lorsqu'il se rappela, soudain 
horrifié, que les équipes venaient d'être changées. Il n'y avait 
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aucun moyen de contacter qui que ce fût. Il était isolé jusqu'au 
lendemain matin. 

Il se hérissa de terreur. 

Que faisait Ludgin en ce moment ? 

Le cadavre ! Il y avait d’abord le cadavre. Il fallait le faire 
disparaître discrètement. Mais le bâtiment des Mathématiques 
devait encore grouiller d’étudiants et de professeurs. Et les employés 
avaient probablement commencé à balayer les couloirs, ce qui 
déjà lui rendrait la tâche incroyablement difficile. D’un instant 
à l’autre ils pouvaient surgir, grâce à leur passe, dans le bureau 
de Ludgin pour vider les corbeilles et faire le ménage. 

En ce moment même, Ludgin devait être en train de chercher 
comme un fou un endroit où il pourrait dissimuler le corps jus¬ 
qu'à ce qu’il puisse s’en débarrasser. De toute évidence, s'il réus¬ 
sissait à conserver ses esprits, il penserait aux armoires de range¬ 
ment. Il pourrait faire entrer Schiecke dans l’une d'elles, fermer 
la porte à clef et s’assurer qu’aucune trace suspecte n’attirerait 
l'attention des employés. Plus tard, vers le milieu de la nuit, à deux 
ou trois heures du matin par exemple, il pourrait revenir 'et se 
débarrasser du corps en toute sécurité. 

Entre-temps, il était inévitable qu’il rendît visite à la Banque 
des Cerveaux. Avec la clef dont tous les professeurs de l’Université 
disposaient, il n'aurait aucun problème pour entrer. Si quelqu’un 
l'arrêtait, il n’aurait qu'à déclarer qu'il poursuivait des recherches 
en collaboration avec un des Cerveaux et préférait se déplacer 
plutôt que de travailler par l'intermédiaire du vidéophone. 
C'était légèrement inhabituel, mais cela se faisait quelquefois. 

Ludgin saurait exactement où se rendre puisque chacun des 
compartiments qui abritaient un cerveau portait son numéro. Il 
n’aurait qu'à chercher la porte B 45, entrer, fracasser la cuve et 
sortir sans jamais se faire prendre. 

Sturm agita son bras mécanique. Il régla le volume de son 
haut-parleur individuel à son niveau maximum et cria de toutes 
ses forces, bien certain cependant qu'il n'aurait aucune réponse. 
Les compartiments étaient entièrement insonorisés pour em¬ 
pêcher les Cerveaux de communiquer entre eux, probablement 
dans le but de prévenir tout risque de grève ou de rébellion con¬ 
certée de la part de ces esclaves d’un nouveau genre. 

Il hurla de nouveau. Dans son désarroi, il cogna le sol à plu¬ 
sieurs reprises de son bras mécanique. Naturellement, il n’eut 
aucune réponse. On n'entendait que le bruit de la solution saline 
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qui tombait goutte à goutte dans son bac et la pulsation rythmée 
de la pompe qui alimentait le diaphragme à oxygène. 

Etait-ce de cette façon que Ludgin allait essayer de le tuer ? 
En coupant simplement l'arrivée du liquide et en laissant mourir 
sa seconde victime de suffocation ? A cette pensée, Sturm se re¬ 
mémora le jour où, alors qu'il n'était qu'un petit garçon sur la 
plage, il avait regardé avec envie son frère qui nageait. Il avait 
voulu l'imiter, s'était élancé dans l'eau et avait trébuché. Il se 
rappela comment soudain l'eau s'était refermée sur lui tandis 
qu'il se débattait, agitant ses bras et ses jambes en une série de 
mouvements convulsifs, perdant toute notion du haut et du bas, 
ne sachant plus de quel côté se tourner pour respirer, s'abandon¬ 
nant peu à peu à la tranquillité rassurante des ténèbres, reprenant 
enfin connaissance sur la plage au milieu d'un cercle de curieux. 

Même si Ludgin choisissait de fracasser la cuve, la mort 
viendrait pour lui comme une seconde noyade. 

Réfléchir, se dit Sturm ; réfléchir avant tout. Ne pas céder à 
la panique. Il devait forcément exister un moyen, une arme quel¬ 
conque à utiliser contre Ludgin. Il ne pouvait pas abandonner 
comme cela. 

Il fit pivoter son œil prismatique et examina le local. Face à 
lui était l'écran. Tout de suite à droite, la porte par laquelle 
Ludgin entrerait. 

Il fit à nouveau pivoter son œil, pour s'examiner lui-même cette 
fois-ci. Juste au-dessus de lui étaient les deux robinets qui alimen¬ 
taient continuellement sa cuve en solution saline et en eau dis¬ 
tillée. A sa droite — il ne devait pas oublier qu'il se regardait 
à partir du côté opposé de la pièce — se trouvait un tableau vert 
en matière plastique réservé aux rares occasions où le partenaire 
humain du Cerveau décidait de venir discuter en personne. 

S'il pouvait fracasser ce tableau et utiliser un éclat de plas¬ 
tique en guise de couteau, il pourrait au moins opposer à Ludgin 
une défense honorable. Décidé à tout essayer, il ramena son cro¬ 
chet en arrière et l'abattit de toutes ses forces sur le tableau 
en plastique. 

Ce fut peine perdue. Le mécanisme du crochet n'était pas assez 
fort. Le crochet rebondit sur le tableau sans y laisser même la 
moindre marque. 

Où se trouvait Ludgin en ce moment ? Etait-il encore en train 
de dissimuler le cadavre ? Ou bien en train de bavarder nerveu- 
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sement avec une femme de ménage, essayant de ne pas penser à 
ce qui se trouvait à quelques mètres d'eux ? Peut-être encore 
s'était-il déjà mis en route vers la Banque, auquel cas il ne restait 
plus longtemps à attendre. 

Sturm essaya de racler le mur. Il n'obtint aucun autre résultat 
que de se fatiguer encore plus. Il se reposa un instant, réfléchis¬ 
sant avec l’énergie du désespoir, prêt à saisir au vol la moindre 
idée capable de le sauver. 

La lumière l’éblouissait. Il l'éteignit. Jamais il n’avait été si 
conscient du silence qui régnait ici, et que rompaient seulement la 
pulsation régulière de la pompe à oxygène et le liquide qui tom¬ 
bait goutte à goutte dans la cuve. 

Ressaisis-toi, se dit-il. Dans un moment, tu devras te battre 
pour sauver ta vie, et tu n'es même pas capable de te concentrer. 

Il ralluma. S'il restait dans le noir, est-ce que la brusque appa¬ 
rition de la lumière pourrait momentanément aveugler Ludgin ? 
Il en doutait fort. Et d'ailleurs, le couloir devait être éclairé. 

Mais si ce n'était pas la lumière, peut-être l'électricité l'aide- 
rait-elle. Peut-être allait-il pouvoir se défendre... et même tuer son 
ennemi. 

Il actionna de nouveau l'interrupteur et se mit en devoir de 
dévisser délicatement l'ampoule. C'était un travail difficile. Il 
avait peur de la casser mais se demanda ensuite pourquoi il tenait 
tant à la garder intacte. Qu'est-ce que cela pouvait faire ? Il la 
laissa tomber par terre. Elle éclata avec un bruit mat. Il pouvait 
maintenant retirer le culot de la douille sans craindre de s'élec¬ 
trocuter. Il tira avec force sur le fil électrique et découvrit à sa 
grande satisfaction qu'une longueur de plus de trois mètres pou¬ 
vait être dégagée. 

Pour pouvoir le retrouver plus tard, il suspendit le fil élec¬ 
trique au tableau. Il avait par chance un sens kinesthésique suffi¬ 
samment développé pour pouvoir travailler dans le noir. Il ouvrit 
tout grand le robinet de solution saline et entendit le flot de 
liquide se déverser dans la cuve. Combien de temps, se demanda- 
t-il, avant qu'elle déborde ? Est-ce qu'il restait encore assez de 
temps ? 


Il n’avait pas la notion exacte du temps qui s’était écoulé, 
mais cela ne devait pas dépasser cinq ou six heures. Plusieurs 
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fois, il avait senti qu'il était sur le point de s'endormir. L'effort 
nécessité par la préparation de la réception réservée à Ludgin, la 
surexcitation nerveuse suscitée par la situation, tout cela était 
à la limite de ses capacités d’endurance. 

Heureusement, il avait été sauvé par son corps, même si 
celui-ci n'existait plus. Jamais il n’avait pu s'habituer à l'idée 
d'être seulement un cerveau. Il y avait de cela bien longtemps, 
alors qu'il était encore étudiant, il se souvenait d'avoir appris au 
cours de psychologie que les amputés d'un bras ou d'une jambe 
ne veulent pas croire, juste après leur opération, à la disparition 
du membre tant qu'ils ne l’ont pas constatée par eux-mêmes. C'est 
ainsi que Sturm était persuadé d'avoir des bras et des jambes — 
même sous une forme atrophiée — et de pouvoir les remuer. Et 
il avait aussi une tête. S'il refusait de regarder la masse informe 
qui était dans la cuve, si au lieu de cela il fermait l'œil, alors la 
sensation d'avoir une tête était indéniable. 

Et ce soir-là, alors qu'il attendait l'arrivée de Ludgin, il sentit 
qu'il sombrait peu à peu dans le sommeil. Il éprouva la même 
sensation que dans sa jeunesse, lorsqu'il conduisait tard la nuit. 
C'est en ayant l’impression que sa tête basculait subitement en 
avant, que sa nuque se tendait, qu'il se ressaisit brusquement. 

Encore un instant d'inattention comme celui-là et il ne se ré¬ 
veillerait plus jamais. 

Pour rester en état d'alerte, il commença à se réciter des 
bribes de Shakespeare qu'il avait apprises par cœur au lycée. 
Quel était donc le nom de ce professeur en classe de quatrième, 
cette vieille fille toute décharnée qui ne pouvait pas passer quel¬ 
que part sans laisser derrière elle une persistante odeur de jas¬ 
min ? Un jour qu'il n'avait pas appris sa leçon, il s'était fait 
donner sur les doigts. Il se rappelait comment il avait bredouillé 
les premiers vers face aux visages roses et indifférents de ses 
camarades : 

— « C'est cette... cause, c'est... cette cause que mon âme... » 

Il frissonna en voyant apparaître un rai de lumière sous la 
porte qui commença à s'ouvrir lentement. Il attendit, prêt à 
régler le diaphragme de son œil lorsque la lumière deviendrait 
plus intense. Pendant environ cinq secondes, rien ne se passa. 
Lentement, il abaissa son crochet de quelques centimètres en le 
plaquant contre le mur pour que Ludgin ne le voie pas en entrant. 
Il prit bien soin de ne pas effleurer la solution saline répandue 
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sur le sol. Le fil électrique était prêt. Il en avait dépouillé l'ex¬ 
trémité et le tenait fermement dans son crochet. Le moindre 
contact avec le mur, le sol ou le tableau, risquait de produire une 
gerbe d'étincelles car le métal entrait pour une très grande part 
dans la structure de l'immeuble. 

A nouveau, la porte grinça et s'ouvrit lentement. Il entendit le 
bruit d'une respiration haletante et vit se découper une sil¬ 
houette dans la clarté venue du couloir. La porte se referma et 
la pièce fut à nouveau plongée dans l'obscurité pendant l'espace 
d'une fraction de seconde, car aussitôt après un pinceau de lu¬ 
mière vint éclairer violemment le bac où se trouvait Sturm. 

Il reconnut la voix de Ludgin : « Je suppose que vous vous 
attendiez à mon arrivée, B 45. Vous ne pouviez pas l'ignorer, 
n'est-ce pas ? » 

Sturm avait au moins une chose en sa faveur. Ludgin devait 
croire qu'en dirigeant le jet de lumière vers la cuve il éblouissait 
le Cerveau qui s'y trouvait. En réalité, Sturm avait pris la pré¬ 
caution d'orienter son œil mobile vers un coin de la pièce, à la 
droite de Ludgin. 

La source de lumière se rapprocha mais s'immobilisa, comme 
pour le narguer, juste à la limite de portée du crochet. 

— « A quoi sert toute cette eau ? » demanda Ludgin d'un ton 
acide. « Ne me dites pas que vous avez peur à ce point. » 

— « Vous avez toujours le mot pour rire, » répliqua Sturm en 
espérant que le son de sa voix ébranlerait l'adversaire. 

— « Votre exécution peut tout aussi bien se passer dans la 
joie. Quel dommage que vous en ayez trop vu. La prochaine fois 
— j'espère qu’il n'y en aura pas — je serai plus prudent. C'est 
vraiment stupide de ma part d'avoir oublié de tourner le bouton. » 

Si seulement Ludgin voulait bien s’approcher un tout petit 
peu... 

Il fallait d'abord faire en sorte qu'il fût convenablement 
mouillé. Inutile d'essayer de l'électrocuter s’il ne s'assurait pas 
d'abord d'un bon contact. Peut-être les chaussures mouillées 
étaient-elles suffisantes, mais mieux valait ne pas prendre de 
risques. S'il réussissait à le faire s'étaler de tout son long, le 
succès serait pratiquement assuré. 

— « Croyez-moi, » dit Ludgin, « votre disparition me causera 
beaucoup moins de tristesse que celle de Schiecke. C'était un 
brillant garçon, voyez-vous. Et qui m'a été d'un grand secours. 
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Jusqu'à sa venue, je ne savais vraiment pas comment faire pour 
obtenir ma chaire dans cette jungle où il faut publier ou périr. 
Je regrette beaucoup qu'il m'ait forcé la main. Heureusement, je 
possède maintenant la plus grande partie du manuscrit. » 

— « Combien de personnes avez-vous assassinées jusqu'à pré¬ 
sent ? » demanda Sturm en s'efforçant de prendre un ton 
persifleur. 

— « Allons donc, » gloussa Ludgin. « Voilà que vous me pre¬ 
nez pour un criminel endurci, maintenant ? En réalité, je ne suis 
qu’un amateur. Schiecke était le premier, vous serez le second. 
Quoique je ne sois pas tout à fait certain de commettre un 
meurtre en vous éliminant. Après tout, d'un point de vue légal, 
personne ne vous considère comme des êtres humains. Vous avez 
vécu votre vie. Maintenant, vous n'êtes plus que des objets. 
Certes, je détruis un bien public en vous tuant, mais je n’assas¬ 
sine personne. Et bien que la sanction prévue contre ceux qui 
portent atteinte à la propriété de l'Etat ne dépasse pas une 
amende dont il me serait facile de m'acquitter, ou à la rigueur 
quelques mois de prison, j'aime autant que la raison pour laquelle 
je suis contraint de me débarrasser de vous ne soit pas évoquée. 
Je suis obligé de me protéger. » 

Ludgin fit un nouveau pas en avant. 

Encore deux ou trois. Disons trois pour être plus sûr. 

— « J’imagine que pour vous cela pourrait même être un 
bien, » poursuivit Ludgin que la nervosité rendait enclin au ver¬ 
biage. « J'ai entendu dire que des Cerveaux s'étaient suicidés pour 
éviter de mener pendant plus d'un siècle une vie purement végé¬ 
tative. Je serai très heureux de vous épargner cette peine. » 

— « Vous allez me faire mourir de reconnaissance, » dit 
Sturm d’un ton sarcastique. « Avez-vous toujours été aussi pré¬ 
venant ? Avez-vous usé des mêmes ménagements lorsque vous 
avez fait chasser Moore de l'Université ? » 

L'effet de ces paroles fut instantané. « Comment savez-vous 
ça ? » aboya Ludgin. La méchanceté résonna une fois de plus 
dans sa voix. 

Sturm éclata de rire, espérant que le bruit déconcerterait 
Ludgin. « Vous ne le savez pas, Professeur, mais vous et moi 
sommes de vieux amis. Ou plutôt devrais-je dire « de vieilles 
connaissances ». La distinction peut vous sembler académique, 
mais à mon avis elle a une grande importance. » 

— « De vieux amis ? Que voulez-vous dire par là ? » 
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— « Je vous ai connu à l’Université, lorsque vous étiez maître- 
assistant. J'avais alors une grande admiration pour votre culot, 
je l'admets. » 

— « Vous n'êtes pas Moore. Vous ne pouvez pas être Moore. 
C'est impossible. Il est mort, je le sais, mais il n’est jamais entfé 
à la Banque. Il n'aurait pas pu. Il n'avait pas l'intelligence 
nécessaire. » 

— « Vous non plus, Ludgin, vous n’avez pas à vous en faire 
sur ce point. Non. J’étais maître-assistant en même temps que 
vous. Vous me connaissiez très bien. » 

— « Ce n'est pas possible. Aucun des maîtres-assistants que je 
connaissais n'est décédé. » 

— « Je n'étais plus maître-assistant lorsque je suis mort. 
J étais chargé de cours. Vous étiez en congé de recherches en 
Angleterre lorsque cela s'est produit. » 

— « Vous mentez,. » dit Ludgin, furieux. « Il est inutile d'es¬ 
sayer de sauver votre peau en me faisant avaler je ne sais quelles 
histoires invraisemblables. Ça ne marche pas. Vous en avez trop 
vu. Je tuerais mon propre frère, s'il savait ce que vous savez. » 

« Nous nous querellions tout le temps, » reprit Sturm dont 
les nerfs étaient tendus à se rompre. Il attendait que Ludgin 
fasse encore un ou deux pas en avant. Il lui faudrait alors agir 
vite, et au bon moment. « Nous avons même eu une sérieuse alter¬ 
cation au sujet de Moore. » 

— « Vous n'êtes pas Sturm ! Ce type naïf qui était toujours 
en train de faire de la morale comme un prédicateur de quatre 
sous. Sturm ! Je me souviens, maintenant. » 

— « C'est bien moi. » - 

— « Dans ce cas, cela ne fait qu'ajouter un peu de piquant à 
votre exécution, » dit Ludgin d'un ton réjoui, comme s'il était 
prêt à se frotter les mains de satisfaction. « Je n'ai jamais pu 
vous sentir. J’ai toujours trouvé insupportable votre façon de 
vouloir à tout prix que le monde fût ce que vous vouliez qu'il 
fût au lieu d'être ce qu'il était. Je vous ai toujours considéré 
comme un Pharisien, et s'il y a une chose que je déteste c'est 
bien le pharisaïsme. Vous devez prendre les gens comme ils sont, 
Sturm, au lieu de pleurnicher comme vous le faites. Je crois que 
je vais aimer ce petit travail. » 

— « Qu'avez-vous fait du cadavre de Schiecke ? » demanda 
vivement Sturm. 
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— « Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser, mais 
puisque vous posez la question autant vous le dire. A l'heure qu'il 
est, Schiecke se trouve bien au chaud à l'intérieur de l’ordinateur 
de mon bureau, où personne ne penserait à aller le chercher. Na¬ 
turellement, si je devais l'y laisser séjourner deux ou trois jours, 
il finirait par s'en dégager une odeur de boîte de conserve avariée. 
Mais rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de lui donner le temps 
de se décomposer. Cette nuit, sitôt le bâtiment vide, j'irai le récu¬ 
pérer et je l'emmènerai faire un petit tour à la campagne. Il ne 
me sera pas difficile de trouver un endroit où le déposer. Mais 
avant, mon cher Sturm, il me faut terminer cette petite corvée. 
D'autres tâches urgentes m'attendent, notamment une de ces sem¬ 
piternelles réunions de travail à huit heures du matin, et si je 
veux avoir le temps de piquer un roupillon avant j'ai intérêt à 
me dépêcher. » 

Ayant dit cela, il s'avança en murmurant : « Je me demande 
comment je vais... » 

De toutes ses forces, Sturm lui lança son crochet en travers 
du tibia. 

Ludgin proféra une série de jurons tout en se pliant en deux 
pour saisir son tibia à pleines mains. Ce faisant, la torche élec¬ 
trique lui échappa des mains et alla rouler sur le sol. La lumière 
s'éteignit. 

Sturm continua de frapper à coups redoublés. Il essayait, mais 
en vain, de faire trébucher Ludgin. Comme il s'accrochait une 
nouvelle fois à sa jambe, il sentit son bras mécanique repoussé 
par une force à laquelle il ne pouvait pas résister et comprit 
que Ludgin le tenait fermement. 

— « Je ne te lâcherai plus maintenant, salaud, » souffla ce 
dernier d'une voix rauque. 

Il se rapprocha du bac en pataugeant dans la solution saline. 
« Où est donc passée cette fichue lampe ? » grommela-t-il. Sans 
lâcher le crochet qu'il repoussait peu à peu devant lui, il pour¬ 
suivit sa progression vers Sturm. « Tant pis. Un bon coup de 
pied dans la cuve suffira. » 

Mais soudain il trébucha sur quelque chose et sous son pied 
la lumière vacilla. Il s’étala de tout son long en jurant, relâchant 
par la même occasion son étreinte sur le crochet de Sturm. 

Ce dernier ne perdit pas de temps. Faisant pivoter le crochet 
sur son axe, il dirigea le fil vers le bas en priant le ciel pour 
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que son estimation fût correcte et rabaissa de toutes ses forces. 

Un éclair jaillit. Ludgin émit une espèce de gargouillement pro¬ 
longé en se prenant les tempes à deux mains. Des étincelles crépi¬ 
tèrent et retombèrent comme un feu d'artifice en une cascade 
éblouissante. Il poussa un gémissement plaintif, agita convulsive¬ 
ment les bras et se mit à trembler, soit sous l'effet du courant 
qui se déversait en lui soit pour essayer de se dégager. Sans 
cesser de se tordre, il retomba lentement en arrière. 

Les gémissements cessèrent enfin. L'obscurité était totale. 

Sturm maintenait le contact. C'était Ludgin ou lui. Pour un 
végétal, se disait-il, il s'accrochait drôlement à la vie. 

Une partie de la chevelure de Ludgin s'enflamma. 

Heureusement que les Banquiers ne possèdent pas de système 
olfactif, se prit-il à penser. La puanteur devait être quelque chose 
d'horrible. 

Lorsque enfin il fut certain de ne plus rien risquer, il coupa le 
contact. Aussitôt, son esprit se mit à tourbillonner. Il ne savait 
plus s'il dormait ou s'il était tout à fait éveillé. Il s'imaginait que 
Ludgin se relevait, s'avançait vers la cuve qu'il renversait dans 
un bris de verre. Il éprouvait la vertigineuse sensation de bas¬ 
culer vers le sol dans un jaillissement de liquide. Il voyait la 
figure grimaçante de Ludgin sur l'écran et entendait son rire venu 
de l'obscurité. Le monde était un tourbillon. Il avait l'impression 
d'être attaché à un morceau de bois invinciblement attiré en 
cercles de plus en plus étroits vers le centre d'un formidable 
tourbillon. Les ténèbres tournoyantes le happèrent. 


Il fut tiré de cet état de stupeur par une sonnerie aiguë qu'il 
enregistrait à peine. Il dut faire un gros effort sur lui-même pour 
lutter contre la torpeur persistante. 

Etait-ce un rêve ? Il régla son œil. Non. Sur le sol, baignant 
dans une mare de solution saline, gisait le corps de Ludgin, dé¬ 
figuré et recroquevillé, les lèvres disjointes en un rictus ma¬ 
cabre, le double alignement des dents rompu par l'éclat d'une 
molaire en or. 

Sturm retira son crochet, remit son œil en position normale, 
soucieux de ne pas faire attendre la personne qui appelait. Lors¬ 
qu'il accommoda enfin sur l'écran tremblotant, il vit le visage 
stupéfait d'une femme. Elle portait des bigoudis et tenait en l'air 
une tasse de café. 
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— « Qu'est-ce que... Qu'est-ce que c'est que cette mélasse ? » 
demanda-t-elle. 

— « Ici la Banque des Cerveaux, B 45 à votre service... » Il 
s'interrompit pour vérifier qu'elle avait bien une alliance à la 
main gauche et ajouta : « ... madame. Nous avons eu un léger 
accident hier soir. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je crois 
qu'il serait préférable d'appeler le Central pour leur demander 
d'envoyer quelqu'un. En attendant, madame, si je puis vous être 
d’une quelconque utilité, veuillez me le faire savoir. » Il était re¬ 
devenu un modèle de courtoisie. 


Traduit par Guy Abadia. 
Titre original : Brain Bank. 
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C 'est l’été. L’air stagne, jaune, lourd et épais. Vu du sol, le 
soleil est une lune pâle suspendue dans une mer de brume. 
L'usine de phosphate qui donna naissance à la ville vomit 
nuit et jour des tonnes de poussière. Elle reste dans l'air et filtre 
la lumière du jour, puis elle se dépose lentement et étouffe la ville. 

Dans la rue principale les snack-bars grouillent de corps 
assoiffés. Les voitures couvertes de poussière vont pare-chocs 
contre pare-chocs dans un mouvement continu, uniforme, irré¬ 
versible. Un bruit sourd de houle monte de la ville. La nuit, la 
circulation est aussi intense et la ville est une masse ronde de 
lumière orange. Souvent, dans la journée, quand la poussière 
s'accumule en nappes denses sur la ville, il est nécessaire 
d’éclairer les rues. 

Tout autour de la cité les plaines de chaux à perte de vue ga¬ 
lopent sous le silence d'un ciel de couleur de soufre. 

A cinq kilomètres de la ville, l'usine monologue nuit et jour 
dans le paysage lunaire. Depuis trois années, mystérieusement, 
elle s'est emballée et le rendement s'est accru. Les équipes ont 
été doublées, puis triplées. Sans arrêt les bouches de ciment des 
puits rejettent des masses d'hommes : les équipes de fond. Blocs 
de poussière avec des yeux dilatés sur la lumière violette des 
néons, ils traînent la fatigue des jours obscurs du fond et leurs 
pas raclent le sol. Ils sortent de l'usine ; ils absorbent des pilules 
énergétiques et euphorisantes ; ils partent vers la ville. Là, après 
avoir mangé, ils avalent un somnifère et sombrent immédiatement 
dans un sommeil vide. « Gagnez du temps en confiant votre som¬ 
meil à Thanatosol, le somnifère de l'homme orbital » Puis ils se 
réveillent quatre heures plus tard, la tête pesante, un goût âcre 
dans la bouche. Ils absorbent à la hâte un comprimé d'amphé¬ 
tamine et le cœur augmente ses pulsations, la pression artérielle 
s'élève, l'hypophyse est excitée, un bien-être passager coule dans 
les veines des hommes : ils sont éveillés. En supprimant le petit 
déjeuner, ils ont économisé un temps précieux. Dans les rues, des 
cars attendent nuit et jour, moteur tournant. Les équipes s'en¬ 
tassent précipitamment ; au loin l'usine les réclame. Le car 
s'ébranle ; il s'enfonce dans le brouillard jaune. Arrivés à l'usine, 
les hommes ne peuvent contenir leur terreur. Le bruit est 
effrayant. Tous absorbent des euphorisants. Puis ils s'élancent au 
pas de course dans les tourbillons de poussière jaune qui 
s'échappent des puits. 

Près des bouches de fond on entend les trépidations des 
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foreuses. Elles mugissent quarante mètres sous terre. Les gardes 
sont obligés de frapper les hommes avec des chaînes de bicyclette. 
Ces derniers reculent, effrayés par les perspectives d’une nouvelle 
journée passée au fond des puits. Ils s'agglutinent comme des 
animaux frileux sur les plateaux des monte-charges. Un claque¬ 
ment sec : le plateau est déverrouillé ; la cage de métal tombe en 
chute libre. A cinq mètres du niveau moins quarante, une came 
touchera au passage la cage de métal ; des rétrofusées seront 
allumées et freineront la lourde masse. Souvent, mouillées par 
l'humidité du fond, les fusées ne fonctionnent pas ; le monte- 
charge s'écrase avec son poids de chair. Une équipe spécialisée 
dans le nettoiement des morts se précipite. Une machine prend 
dans ses pinces les corps vivants ou morts et les broie. Dans le 
bruit de houle des foreuses, on entend parfois les hurlements des 
blessés que les pinces de la machine écrasent. Puis l'équipe ré¬ 
expédie le monte-charge en haut et, de nouveau, une trentaine 
d'hommes s'entassent, et c'est la descente vertigineuse dans la 
nuit hurlante du puits. En bas les hommes courent, se mettent 
devant les foreuses ; ils les conseillent, leur parlent : un peu à 
gauche, à droite, plus profond, c'est mieux. En haut les salles 
insonorisées, tièdes, propres, abritent les ordinateurs. Ils inter¬ 
prètent les paroles venant du fond et transmettent les ordres aux 
foreuses. Il arrive qu'un conseiller tombe mort de fatigue. La 
foreuse n'ayant plus de guide continue droit devant elle, détruisant 
tout : ventilation, installation électrique, autres foreuses. Les 
hommes devenus fous fuient dans un désordre de bruits stridents 
et de lumière voilée de nuages jaunes. Us fuient et les foreuses, 
une à une, continuent droit devant elles. En haut les ordres qui 
devraient agir n'interviennent pas, et un gaz mortel est soufflé 
dans les galeries par des conduits prévus à cet effet. Les hommes 
meurent, guéris de leur folie. Les foreuses s'arrêtent : c'est le 
silence noir, avec au loin l’écho d'une autre galerie en plein travail. 

A trente kilomètres de la ville, là où la végétation affleure de 
nouveau sous la poussière, un hôpital construit en même temps 
que la ville traite les silicoses et les cancers des bronches. A côté 
se dresse la haute cheminée du Centre d'incinération et d'Engrais. 


Il est midi. Monsieur Toxi, employé au Centre d'incinération et 
d’Engrais, vient de terminer son travail de la journée. Il rentre 
chez lui. Sa femme et ses deux enfants sont déjà à table. Il fait 
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frais dans la pièce. Le climatiseur ronronne doucement. La télé¬ 
vision donne les dernières nouvelles. 

« ...Un DS 1507 s'est écrasé au sol avec deux mille passagers à 
bord. Il n'y a pas de survivant. La compagnie avait mis récemment 
en service des appareils du type 1507, ne présentant pas la sécurité 
nécessaire. Un accord international autorise les trajets no-secure 
à tarif réduit. Nous rappelons que chaque automobiliste est tenu 
d'écraser cinq personnes par mois. Toute dérogation sera sévèrement 
punie... » 

— « Quelle époque, » dit Monsieur Toxi en s'asseyant. 
« Incroyable ! » 

A cet instant la sonnerie de la porte d'entrée retentit et quatre 
hommes * de la brigade du Centre d'incinération et d'Engrais 
entrent. Ils sont vêtus de pourpre et portent à la boutonnière un 
œillet blanc. « Voilà, signez ici et perforez là. Nous venons chercher 
le mort. Il vous sera remis le dixième des cendres additionnées de 
matière azotées pour vos fleurs. » 

— « Mais il n'y a pas de mort ici, » répond monsieur Toxi. 

— « Hum ! Je comprends vos sentiments. Vous voulez le garder 
pour vous... Mais -soyez raisonnable... avec cette chaleur, il ne 
durera pas longtemps... Où est-il ? » 

— « Mais enfin il n'y a pas de mort, » répète monsieur Toxi, 
légèrement excédé. 

— « Hum ! Allez regarder. » Les trois hommes inspectent les 
pièces. Dans l'entrée, un cercueil de couleur crème est posé sur le 
tapis. « Hum ! Quel est votre nom ? » 

— « Toxi. » 

— « Nous devons ramener un mort. C'est inscrit là : monsieur 
Toxi, c'est bien ça, quarante ans, mort d'une silicose à son domi¬ 
cile... Alors vous prétendez encore qu'il n'y a pas de mort ? Le 
mort, c'est vous ! » 

— « Vous êtes fou ! » 

— « Non, pourquoi ? Ah ! je comprends, vous supposez être 
vivant... Ça nous arrive souvent... Mais en réalité vous êtes mort. 
Bien mort. Et de toute façon, si vous ne l’êtes pas, vous n'avez 
rien à craindre. Les cercueils sont aménagés pour une éventuelle 
erreur. Allez ! Nous sommes en retard sur l'horaire de la collecte 
des morts. » 

Les hommes sont allés chercher le cercueil ; ils le déposent sur 
la table. Le couvercle est tiré. « Tenez, vous voyez là un sachet en 
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plastique contenant des sandwiches. Vous pouvez tenir une 
semaine ; ils sont calculés pour ça. Là, des petits trous d'aération 
et un mécanisme d'horlogerie. Si vous avez menti, au bout d'une 
semaine le mécanisme d'horlogerie ferme les trous, une sonnerie 
retentit et le four dans lequel vous serez transporté se mettra 
immédiatement à fonctionner. Üne merveille de technique, croyez- 
moi... Vous avez une lampe de chevet pour lire si vous vous 
ennuyez... Non, il n'y a pas lieu de craindre le pire... Allez, à présent 
l'heure avance. » 

Monsieur Toxi se débat comme un diable, pousse des cris de 
fou, écume, bave, insulte, rien n'y fait. Les hommes l'ont maîtrisé. 
Deux fois il est ressorti, trois fois ils l'ont remis dans la caisse. A 
présent on entend des cris furieux et des coups sourds. Les hommes 
emportent le cercueil sous les yeux dilatés de terreur de la femme 
et des deux enfants. 


Les hommes transpirent. Ils avancent péniblement dans la 
poussière de l'air et tanguent comme un navire. Ils déposent la 
caisse dans un camion sur lequel sont entassés trente-trois cer¬ 
cueils. Le camion démarre dans un bruit de ferraille et se perd au 
milieu de la coulée de voitures. Dans les cercueils des bruits 
retentissent. 


Depuis deux jours monsieur Krang est étendu sur le lit. La 
chaleur est suffocante dans la pièce et une odeur molle commence 
à se répandre. Souvent une vieille femme vient le regarder et s'en 
va. « Il est toujours étendu, calme sur son lit. Il ne dit rien. Crois- 
tu qu'il vive encore ? » 

— « Je ne sais pas, maman, » répond une jeune fille. 

— « Pourtant tout se fait automatiquement, d'ordinaire, non ? » 

— « Oui, maman, tu le sais. Il n'est pas nécessaire de trans¬ 
mettre les résultats du diagnostic. » 

— « Alors comment expliques-tu ça ? » 

— « Je ne sais pas. Il se passe tellement de choses sur cette 
terre ! » 

— « On ne peut pas continuer comme ça ! Il commence à sen¬ 
tir. Donc il doit être mort ! » 

— « Peut-être... Nul ne peut le savoir ; tant qu'ils ne viendront 
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pas le çhercher, nous ne saurons jamais si réellement il est bien 
mort. Ça dépend d'eux. » 


Au quatrième jour, monsieur Krang est toujours étendu sur 
son lit et l'odeur est devenue une puanteur nauséeuse. Chaque 
heure la vieille femme vient ; elle vaporise une substance par¬ 
fumée dans la pièce afin de chasser la puanteur, puis elle ressort 
et attend la venue des équipes du Centre d'incinération et 
d'Engrais. Un liquide huileux tombe du corps et forme une tache 
sur le parquet de la chambre. 


Au quatrième jour, monsieur Toxi est toujours enfermé dans 
son cercueil. Il macère dans la puanteur de ses excréments et de son 
urine. Quand il a faim, il avale un sandwich. Dans la journée, pour 
se distraire, il lit. A l'extérieur, c'est le silence total. Ils s'aper¬ 
cevront bien de l'erreur, dit-il à haute voix, et il continue de lire. 


Au cinquième jour, la nappe huileuse prend des proportions 
inquiétantes. La puanteur est devenue intolérable. La vieille femme 
et la fille passent leur temps à éponger et courent acheter des 
produits désinfectants. 

— « Que font-ils ? » 

— « Je ne sais pas. Peut-être le médecin a-t-il oublié... » 

— « Déjà son visage est crénelé, les fissures suintent... C'est 
répugnant ! Il va pourrir devant nous, comme ça ? » 

— « Oui, sans doute. » 

— « Ah ! » 

— « Il faut attendre... C'est vrai, ça sent partout à présent. » 
Elle vomit. 

— « Non, je t'en prie ! Ne vomis pas ce que tu manges, nous 
ne sommes pas assez riches pour nous permettre un tel gas¬ 
pillage... » 

— « Oui, maman, tu as raison. » Elle récupère le vomi dans une 
assiette et le mange à la petite cuillère. « Quand même, il pue, 
papa. Il y a à peine une semaine, il était là, riant... A présent il pue... 
Et sa chair coule de partout... Que c’est drôle ! Tu ne trouves pas ? 

Quelle odeur ! » 
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— « Ce matin nous avons reçu une carte lui demandant la 
signification de son absence à son travail... Donc il n'est pas mort. » 

— « Oui, peut-être vit-il encore. Peut-être son odeur est-elle 
naturelle. » 

— « Mais la flaque par terre ? Non, je te dis qu'il est mort. * 

— « Ils seraient venus le chercher, tu ne crois pas ? » 


Au septième jour, monsieur Toxi devient fou. Depuis le matin 
il s'est mis à hurler et frappe son cercueil à grands coups, puis, 
épuisé, il pleure. La puanteur est inhumaine. Il est baigné d'ex¬ 
créments. Le sang gicle en ondées douloureuses. Le cœur fou 
défonce la poitrine. Les yeux s'exorbitent. Il supplie, hurle, qué¬ 
mande, appelle sa mère. « Laissez-moi sortir ! Je ne suis pas mort ! 
Vivant ! vivant ! Je veux vivre ! Vivre ! » 

Puis une sonnerie retentit au loin. Le cœur de monsieur Toxi 
s'arrête et il perçoit le chuintement acide des brûleurs qui s'allument. 
Le cercueil est léché par les flammes et, dans des hurlements de 
folie, monsieur Toxi meurt brûlé vif. 


Au matin du neuvième jour, la vieille femme et sa fille ont dé¬ 
placé le corps de monsieur Krang. Des lambeaux de peau restent 
dans leurs mains. La chaleur est épuisante et les pestilences pro¬ 
voquent d'incessants vomissements chez les deux femmes. Elles 
suent et tremblent de fatigue et de peur. 

A présent la nuit tombe sur la poussière blanche qui couvre la 
ville. Les deux femmes sont exténuées. Immobiles, elles regardent 
le corps tassé au fond du placard. 

— « Ils ne viendront plus ? » demande la mère, le souffle court. 

— « S'ils viennent à présent, nous aurons une amende à payer : 
on ne doit pas toucher à un corps mort... Quelle odeur ! * 

— « Regarde, ça coule encore de ses jambes. Ça ne s'arrêtera 
jamais ! Va chercher l'éponge. » 

La jeune fille revient. 

« Tu crois qu'il mangera un peu aujourd'hui ? Nous avons 
oublié de... » 

— « Mais maman, tu ne sens pas ? Il est mort ! » 

— « Peut-être... Mais il faudra le nourrir. C'est obligatoire. 
Nous ne l'avons pas fait. Quelle erreur ! » 
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— « Maman, cette odeur ! Il ne vit plus. » 

_ « Pourtant ils ne sont pas venus. Debout, dans le placard, 

ce sera plus facile... Des bouillies, des liquides. Beaucoup le font. 
J’ai entendu dire que.. Son odeur, c'est peut-être ça. Il n a plus rien 
avalé depuis longtemps... » 

— « Tu as entendu dire quoi ? J'ai mal à la tête, si tu savais . 

Nous n'avons plus de comprimés. » 

— « Que c'est une nouvelle forme de vie. Des gens restent 
étendus comme ça. Personne ne vient les chercher. Ils vivent en 
pourrissant. Il faut attendre... parce que personne ne vient les 
chercher, c'est un signe, ça. Donne-moi l’éponge. » 

Elle s'agenouille face au corps, vomit, puis fredonne un air 
ancien dans l'obscurité naissante. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1971 (9* année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 

présentation. „ . . , , 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 


etc. 


Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 


d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 
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L a voiture n’avait pas cessé 
de vibrer de façon alar¬ 
mante depuis le départ de 
Phœnix, mais elle atteignit néan¬ 
moins Los Angeles sans encom¬ 
bre» Et lorsque j'aperçus les 
lumières de la ville, colliers de 
perles enserrant la gorge de 
cette cité de perdition, je dis : 
« Ça ira. * 

Jan Sobotka arrêta la voiture, 
laissant le moteur tourner au 
ralenti. Sa femme demanda : 
« Pourquoi ne nous permettez- 
vous pas de vous amener jus¬ 
qu'à la ville ? • 

Je répondis : « Je dois mar¬ 
cher, car il faut que je me livre 
à la méditation. » Et je mis le 
pied sur le sol. 

— « Je ne comprends pas tout 
ce que vous dites, » fit-elle, 
« mais je sais que vous apportez 
la bonne parole. Oh ! que ne 
sommes-nous riches afin de pou¬ 
voir vous aider ! » 

Je lui dis : « Vous avez déjà 
fait beaucoup pour moi.' » 


© 1963, Mercury Press , Inc. 



— « Mais êtes-vous sûr de pouvoir vous en tirer ? Vous êtes 
tellement désarmé. Comme l'agneau qui vient de naître. * Ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— « J'ai foi dans le Seigneur, » répondis-je. 

Elle ne put en dire davantage ; elle pressa ma main entre ses 
mains rudes et laissa dans ma paume un papier plié, en lequel je 
reconnus plus tard un billet de dix dollars. Jan Sobotka se racla 
la gorge mais ne proféra pas une parole. 

Je les bénis en levant la main, le pouce et les deux premiers 
doigts dressés, les autres repliés. 

Pi4is l'automobile s’éloigna, dans un grand bruit d'engrenages. 

La femme agita la main, mais Jan Sobotka ne détourna pas la 
tête et augmenta la vitesse. 

J'éprouvai de la douleur en constatant que mon message n'avait 
pas transpercé la carapace de son âme, et j'en reportai le blâme 
non sur lui mais sur moi-même. Et, tandis que je marchais, je 
me souvins d'un incident. Au cours de l’une des haltes qui nous 
amenaient devant une tasse de café, pour rompre la monotonie 
des routes pendant le jour et l'obsession des phares pendant la 
nuit, j'étais sorti de la chambre de repos pour trouver la voiture 
partie. Comme j'attendais les bras croisés, elle était revenue et 
s’était arrêtée ; j'y étais monté et elle avait repris sa course. Et 
Jan Sobotka avait dit : « Je croyais que vous étiez allongé à l'ar¬ 
rière pour vous reposer. » Mais la femme, assise à l'écart, lui avait 
lancé un regard puis elle m'avait souri, les yeux brillants. 

Tout en marchant, je me souvins d'une autre fois où, tandis que 
son index s'agitait dans son porte-monnaie fatigué, à la recherche 
des piécettes pour payer notre café et nos croissants, j'avais vu 
ses lèvres bouger silencieusement. Faisant tourner ma tasse pour 
remuer le bourbeux breuvage, je le contemplais avec tristesse. Car 
les hommes m’ont souvent insulté et je devinais ce qui se passait 
en son âme. Mes paroles lui semblaient folles et bizarres et il avait 
décidé de se débarrasser de moi. Je ne fus donc pas surpris lors¬ 
que, revenant de voir, en compagnie de la femme, un coyote en 
cage, tapi le museau sur les pattes de devant, les yeux brillants 
et fiévreux, je m'assis dans l'automobile et qu'elle se mit à faire 
un tintamarre, à croire qu'elle allait se disloquer sur place. Jan 
Sobotka dit : « On dirait que c’est tout le pont arrière. » Et la 
femme demanda : « Comment ferons-npus pour payer la répa¬ 
ration ?» Il arrêta la voiture à un carrefour et me dit : « Je crois 
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que vous feriez bien de demander une place dans une autre voi¬ 
ture. Moi et ma bourgeoise, il faut que nous trouvions un garage 
et que nous attendions que la réparation soit terminée. Je suis 
désolé de vous voir partir. » Mais j’attendis les bras croisés, et je 
l'observais et je souffrais pour lui. Et au bout d'une minute, il 
fit le tour de 1 automobile, donnant un coup de pied par-ci, une 
tape par-là, et finalement il démonta un enjoliveur de roue d'où il 
retira trois vieux boulons qui étaient à l'origine du tintamarre. Et 
il dit : « Vous voyez, c’est un mauvais plaisant qui nous a fait une 
farce. » Il évita mon regard et ramassa un morceau de boue séchée 
qui était tombée lorsqu'il avait botté le pare-chocs, en examina 
l'intérieur et l'écrasa lentement. II paraissait tout triste. 

Mais il n'était pas aussi triste que moi, qui le voyais en pen¬ 
sée s évanouissant dans la cité sans être sauvé. Et je marchais 
la mort dans l'âme et, tandis que je marchais, l'obscurité se leva 
et je vis les paupières du jour. 

Et je regardai autour de moi et je vis que je me trouvais auprès 
d’une station d’essence. A proximité se trouvait un stand de voi¬ 
tures d'occasion surmonté d'une grande pancarte avec une Jézabel 
qui folâtrait, et de sa bouche s'échappaient ces paroles écrites sur 
un nuage : « Faites une bonne affaire ! » Je détournai les yeux de 
la pancarte, et je vis sur le flanc de la station d'essence un robinet, 
et il fuyait. Et je m'approchai et je plaçai une main sur le robinet. 

Mais un homme en uniforme gris dit : « Eh, vous, que faites- 
vous là ? » 

Alors je lui dis : « Je suis altéré. » 

Le visage de l'homme devint rouge et il dit : « Bientôt vous 
me demanderez un prospectus. Tous ces sacripants s'imaginent 
qu'ici, c'est la terre promise, et qu'il leur suffit de demander pour 
que les cailles leur tombent du ciel toutes rôties, et sur un pla¬ 
teau d'argent, par-dessus le marché ! Moi, j'ai dû travailler dur 
pour obtenir ce que j'ai. » 

Je dis : « Je suis altéré. » 

Mais le visage de l’homme n'en devint que plus rouge et il dit : 

« Passez votre chemin. » 

Juste à ce moment, un camion-citerne se rangea devant moi, 
et le conducteur passa la tête par la portière et demanda : « Qu'est- 
ce qui se passe ? » 

Et l'homme en gris dit : « C’est monsieur qui n'est pas content 
du service ! » 
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Alors je retirai ma main du robinet et m'éloignai, n'ayant qu'une 
envie : secouer de mes souliers la poussière de cet endroit inhos¬ 
pitalier. 

Mais ce cœur de pierre dit : « Et ne venez plus rôder par ici, 
sinon je lance les taureaux à vos trousses pour vous faire un brin 
de conduite jusqu'à la terre promise. » 

Et le chauffeur, branchant son tuyau sur la conduite de rem¬ 
plissage de la cuve, se mit à rire. 

Je me retournai, levai la main et ouvris la bouche pour parler. 

Mais une Fiat rutilante pénétra sur la piste d'accès, s'arrêta 
devant une pompe, et le conducteur actionna son avertisseur et 
s'écria : « Alors, on sert les clients ici ? » 

L'homme en gris, debout en compagnie du chauffeur du camion, 
près du tuyau de remplissage, aurait bien obéi à son appel, mais je 
haussai la voix et m'écriai : « Vous m'avez fait boire l'eau amère 
des sarcasmes. Et ainsi vous avez amassé des tisons ardents sur 
votre propre tête. Le Seigneur rasera cet établissement à fleur de 
terre. » 

Ce disant, je me dirigeai vers les deux hommes et je tendis vers 
eux un index vengeur. Et une étincelle jaillit de mon doigt et le 
ciel se remplit de flammes. 

La déflagration me projeta au loin, mais j’étais indemne. Elle 
renversa aussi le panneau et coucha la Jezabel sur le carreau. Sur 
sa tête, un pneu usagé lui faisait une auréole noire. Et je regardai 
et je vis qu'il ne restait plus des deux hommes qu'un petit tas de 
cendres. Et je poussai un gémissement, car je ne me réjouis point 
de la destruction de ceux qui m'ont accablé de leur haine. 

Et je cherchai le conducteur de la Fiat et une voix, derrière 
mon épaule, dit : « Mon vieux, vous m'avez fait la plus grande 
peur de ma vie. » Et je me retournai et je vis un jeune homme 
aux cheveux bouclés et à la prunelle fuyante. Et il dit : « Il s'en 
est fallu de l'épaisseur d'un cheveu que nous y laissions notre 
peau ! » 

Je dis : « Rendons grâces au Seigneur Dieu Tout-Puissant ! » 

Il dit : « Mon vieux, regardez un peu mon tacot ! » 

La chaleur cuisante nous fit battre en retraite. Les gens com¬ 
mençaient à s'assembler et alors s'éleva un son qui ressemblait à 
une plainte et le jeune homme se tourna vers moi et dit : « Vite, 
quel est votre nom ? » 
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Alors je lui dis : « Gillian Ebon. * 

— « Où habitez-vous ? » 

Je dis : « J'arrive seulement à la ville, et je n'ai pas un endroit 
où reposer ma tête. » 

Alors il dit : « Ah ? Si je vous demande ça, c’est parce que les 
policiers vont s'apercevoir que vous êtes un vagabond. Ils vous 
mettront en taule. Alors, vous êtes un vieux copain à moi, Gillian, 
et vous êtes descendu chez moi. Je me charge de leur faire la 
conversation. » 

La fumée de l’essence s'épaissit encore, les flammes devinrent 
à peu près invisibles et l'air était plein de puanteur. Un agent de 
police nous prit à part. Des hommes emportaient les formes enve¬ 
loppées d'un suaire et je murmurais des prières pour le repos de’ 
leurs âmes. 

Alors je vis que le policier me parlait, mais le jeune homme 
s’interposa et dit : « Ne voyez-vous pas qu'il est traumatisé ? C'est 
Gillian Ebon, un ami à moi. » 

Et le policier dit : « Et vous ? Qui êtes-vous ? » 

Le jeune homme dit : « Casey Knapp. » 

Le policier dit : « Le présentateur de disques à la radio ? • 

Et Casey Knapp dit : « En personne. » Il sourit, puis il dit : 

« Miséricorde ! » Et il regarda sa montre-bracelet et la secoua 
et des fragments de verre tombèrent et il dit : « Quelle heure 
est-il, lieutenant ? » 

Le policier dit : « Sergent. Six heures dix-sept. *» 

Et Casey Knapp dit : « Bon sang, c'est l'heure de mon émis¬ 
sion. Et si vous attendiez que j'aie fini mon travail pour nous 
interroger, sergent ? » 

Le policier passa un bout de crayon sur sa langue, écrivit quel¬ 
ques mots et nous laissa partir. 

Casey Knapp dit : « C'est à quelques pas, Gillian. » Et nous 
marchâmes. Il me regarda pendant un moment du coin de l'œil 
et puis il dit : « Vous croyez vraiment à ces bobards religieux, n'est- 
ce pas ? Je m'explique : vous êtes profondément dévot. » 

Alors je dis : « Je professe la Tradition Biblique et mon père 
m'enseigna la Bible et la Tradition. » Et je revis mon père, patriarcal, 
arpentant le tapis rouge, les yeux et la voix pleins de flamme, et 
ma mère qui se perdait dans l'ombre. * 

Puis Casey Knapp dit : « Quel est votre travail ? » 

Je dis : « J'ai travaillé à la machine à égrener le coton et à 
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la batteuse, j’ai peiné au fond de la mine et en usine. Mais à pré¬ 
sent je vais et je viens sur la surface de la Terre et, là où se fait 
sentir le besoin du Verbe, où des blessures attendent d’être pan¬ 
sées, je m’attarde un instant. » 

Ht Casey Knapp dit : « Et pour l'argent, que faites-vous ? » 

Et alors je dis : « Je ne m’inquiète jamais du lendemain : j’ai 
connu l'abondance et j'ai connu le jeûne. » 

Nous passions devant la devanture d’une entreprise de pompes 
funèbres. « Maintenant, à propos de cette... cette histoire de malé¬ 
diction. Vous est-il déjà arrivé quelque chose de semblable ? » 

Je dis : « A chaque fois que j'ai travaillé, il s'est produit des 
explosions et des incendies. » 

Il dit : « Ah ? » Puis il sourit et dit : « Savez-vous pourquoi 
voüs êtes un oiseau de malheur ? » 

Il aurait continué, mais je dis : « Il y eût une fois un incendie 
dans une manufacture de papier et un homme prit le voltage des 
ouvriers. Alors il dit au contremaître de me laisser partir. Car il 
disait que j'avais la peau excessivement sèche et une transpiration 
extraordinairement réduite, c’est pourquoi... il se formait dans 
mon corps un potentiel de... trente mille volts. » Casey me jeta un 
regard de biais et fit la moue. Et je dis : « Alors je suis rentré 
chez moi, je me suis jeté à genoux et j'ai dit : « Délivre-moi, je 
t’en prie, de ce bec de vautour dont tu m'as fait présent, » et 
je priai longtemps, et la lumière s’éteignit et je plongeai dans Te 
désespoir. Mais alors, comme le passage d'un souffle d'air froid 
au-dessus des eaux noires, l'esprit de la réflexion déploya ses 
noires ailes et frôla mon visage. Et les poils de ma peau se héris¬ 
sèrent et dans un éclair je vis l'âme des choses. Et je vis que le 
monde est chargé. » 

Casey Knapp dit : « Chargé ? » 

Et je dis : « N’est-il pas écrit qu'au Commencement était le 
Verbe et que le Verbe était Dieu ? Est-ce que tout être vivant n'a 
pas pris naissance dans un éclair ? Il frappa l'océan et l'océan 
conçut. Tout est chargé. Les mots qui parlent de charge sont eux- 
mêmes chargés. L'ampère est une intensité produite par un watt 
traversant un ohm et il est égal à un coulomb par seconde et 
son signe est Je. Et Je-Ampère est par interprétation Dieu le Père, 
et Watt signifie « Ce qui est Ineffable », et coulomb est par inter¬ 
prétation la colombe, qui représente le Saint-Esprit, et l'ohm se 
prononce comme Homme. En bref je déclare que Dieu et l'Elec- 
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tricité ne sont qu’une seule et même entité. Et je dis en pleurant : 
« Pourquoi moi, ô Seigneur, pourquoi moi ? » Mais je me sou¬ 
mettrai à sa volonté. J'ai été, ô terreur ! ô merveille ! désigné pour 
accomplir le Verbe. » Puis, après un silence, je dis à Casey Knapp : 
« Et vous-même ?» 

Il dit : « Comment ? Oh ! rien de bien important. J’ai vu le 
jour à Toledo, puis j’ai vécu au Caire et puis ici. J'ai tâté de la 
boxe, mais je n’avais rien dans le ventre. Je suis devenu présenta¬ 
teur de radio. » 

Je dis : « Vous paraissez avoir remporté un succès matériel. » 

Il sourit et dit : « Je suis précoce, en effet. Comme Job ; il 
maudit le jour qui l’avait vu naître. Mais parler de succès ? Pré¬ 
sentateur dans une station de second ordre ?» Il sourit de nou¬ 
veau et me prit par le coude. « Nous voici rendus, » dit-il. . 

Nous franchîmes une porte tournante et il me conduisit dans 
un studio. Derrière une vitre, un homme faisait les cent pas, le 
front barré par un pli soucieux. Il s'arrêta lorsqu'il nous vit et 
désigna de la main une pendule. 

Casey Knapp sourit, me dit de m’asseoir et se rendit derrière 
la vitre pour s'entretenir avec l'homme. Celui-ci se pinça le nez, 
et le pli qui barrait son front s’accentua encore, mais il haussa 
les épaules et inclina la tête. Et Casey Knapp revint, retira son 
veston et s'assit près de moi devant une table sur laquelle se 
trouvait un microphone. Ensuite, il prit une feuille de papier, y 
jeta un coup d'œil, se mit à rire et la déchira en deux. Mais il tenait 
toujours les morceaux et me fit voir le texte. 

Il dit : « Le programme. Ça me donne l'horaire des émissions. 
Ma spécialité, c'est de choisir des disques et de leur faire raconter 
une histoire. Comme ceci. » 

Je suivis son doigt et je lus : « Mets-toi derrière moi, Satan , 
(Will Bradley), Gratte-moi le dos (Variety Seven), Ça fait du bien 
(John Kirby). » 

Puis il dit : « Je ne me servirai pas de ces disques aujourd'hui. 
Vous verrez pourquoi. » Puis il leva la tête et attendit. Alors l’hom¬ 
me pointa un doigt vers lui et il paria : « Mes chers auditeurs, ici 
Casey Knapp qui apporte à cette génération-ci, à cette génération- 
là, à toutes les générations, le rythme. Pas d’émission publicitaire 
aujourd'hui, car je viens de vivre une expérience mémorable que 
je veux partager avec vous. » Et sa voix tremblait en racontant 
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comment il m f avait vu proférer une malédiction qui s'était immé¬ 
diatement vérifiée par un holocauste. Il leur raconta qu'il m'avait 
parlé et que je m'étais entretenu avec l'Etemel au milieu des 
éclairs. Et il dit : « Ne serait-il pas merveilleux, mes amis, si nous 
pouvions amener Gillian à se servir de ses merveilleux pouvoirs 
pour guérir, pour bénir ? J'attends vos réponses. » 

Il regarda l'homme derrière la vitre et j'entendis débuter un 
morceau de musique. 

Casey actionna un commutateur sur son microphone et me 
parla. 

— « Gillian, voici l'occasion de diffuser le Verbe devant plus de 
gens que vous n'en avez jamais atteints dans toutes vos pérégri¬ 
nations. Quelle est votre réponse ? » 

Alors je dis : « Ainsi soit-il ! » tout plein d'un orgueil triste, 
d’une humble joie. 

Et Casey Knapp dit : « Vous avez rédigé un sermon, un texte ? » 

Mais je dis : « Lorsque l'esprit m'habite, je ne sais jamais ce 
que je vais faire avant de le faire effectivement. » 

Casey Knapp approuva du chef et dit : « C'est ce qu'il faut. 
Electrisez-les, simplement. » Il brancha son microphone et regarda 
l'homme en faisant le geste de se couper la gorge. La musique 
s'évanouit progressivement et il dit : « Et maintenant, mes chers 
auditeurs, c’est avec la plus grande révérence que je vous présente... 
Gillian Ebon, le Messager de l’Electricité !» Et il dirigea son doigt 
vers moi. 


Une voix bizarre résonnait dans le studio et je vis que c'était 
l’homme derrière la vitre qui parlait. Il dit : « Vous êtes bon pour 
un savon, Casey, je vous l'avais dit. » Et il désigna le plafond. « Là- 
haut, immédiatement ! » 

Mais Casey Knapp sourit, sa chaise craqua et il mit les pieds 
sur la table et les mains derrière la nuque. 

L'homme derrière la vitre secoua la tête, eut une grimace amère 
et fit le geste de s'épousseter les mains. Il me jeta un coup d’œil 
bizarre et s'en fut. 

Alors Casey ramena ses mains à une position normale, reposa 
les pieds par terre et dit : « Marché conclu ? » 
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Je tendis la main et nous scellâmes le pacte. 

Et Casey Knapp dit : « Le patron est Gjelbert Kreshmet. Il va 
vouloir se mêler de ça, mais je m’en occupe. » 

Nous fumâmes pendant quelque temps et ensuite Casey Knapp 
me conduisit à l'étage au-dessus et s’arrêta devant une porte. 

Il dit : « Marchez sur des œufs lorsque vous traverserez la 
pièce pour lui serrer la main. » 

Mais je dis : « Non pas. Je ne veux pas de faux-semblants entre 
nous. * 

Et il approuva et dit : « Ainsi soit-il ! » 

Et nous entrâmes. Une jeune femme assise devant un panneau 
scintillant vit Casey, leva les yeux vers le plafond et nous fit 
signe d’avancer. Elle mit la main sur son récepteur et dit : « C'est 
ça votre Messager de l'Electricité ? » 

Et Casey dit : « En personne. » 

Elle garda la main sur le combiné et nous suivit des yeux jus¬ 
qu’au moment où nous eûmes pénétré dans l’autre pièce. 

Casey Knapp s'approcha d'un homme lourd assis devant une 
table, se pencha et lui souffla dahs la figure. L'homme recula mais 
renifla l'air de ses narines délicatement palpitantes. Et l’homme 
dit : « Très bien, vous n'êtes pas ivre. Mais je croyais avoir engagé 
un présentateur et non un délinquant juvénile. » 

Casey Knapp dit : « Gjelbert Kreshmet, je vous présente Gillian 
Ebon. » 

Et je m'avançai légèrement sur le tapis et je serrai la main de 
Gjelbert Kreshmet. 

Il me jaugea du regard comme si j'étais une marchandise. Alors 
un béryl scintilla au moment où il agita le doigfc Et il dit : « Main¬ 
tenant, pas de boniments, Casey. Ce que vous avez dit est-il vrai ? » 

Casey fit le signe de la croix sur son cœur. 

Gjelbert Kreshmet dit : « Vous savez combien d’émissions com¬ 
merciales sont restées pour compte à la station ? » 

Casey Knapp ferma les yeux avec lassitude. 

Gjelbert Kreshmet dit : « Eh bien, vous avez joué et vous 
avez gagné. Les résultats sont étonnants. Même un commandi¬ 
taire a mordu à l’appât. * 

Mais Casey Knapp dit : « Pas de commanditaires ! » 

La bouche de Gjelbert Kreshmet s'ouvrit toute grande. 

Casey Knapp dit : « Les Croyants vont participer à une sous¬ 
cription pour l'érection du Temple de l'Electricité. » 
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Gjelbert Kreshmet sourit en hochant la tête et dit : « Je vous ai 
sous-estimé, Casey. » Et il tira un formulaire de l'un de ses tiroirs 
et dit : « Maintenant, pour faire les choses dans les formes lé¬ 
gales... » 

Mais Casey Knapp dit : « Gillian ne se soucie pas de contrats. 
Son Verbe lui tient lieu d'engagement. » 

Et Gjelbert Kreshmet leva ses lourdes paupières et dit : « Je 
vous ai réellement sous-estimé ! » 

Bientôt, Casey Knapp et moi quittâmes les lieux. Et il regarda 
mes vêtements et dit : « Ce sont vos habits du dimanche ? » 

Alors je lui dis : « Je porte toute ma fortune sur moi. » 

Et il dit : « Nous allons vous mettre une nouvelle pelure. » Et 
il me conduisit dans un magasin, où il choisit un costume bleu 
électrique, puis il me conduisit à son appartement où il me quitta 
pour me permettre de prendre un bain et de me changer en disant : 
« Lorsque notre affaire aura pris le départ, vous aurez votre propre 
appartement et une véritable garde-robe. » 

Mais je pensai : « Comment ? Vais-je donc sacrifier à la fri¬ 
volité en m’occupant de pareilles vétilles ? Il n'y a que le Verbe, 
encore le Verbe, toujours le Verbe ! » 

Au bout d'une heure, Casey Knapp m’appela au téléphone et 
me dit où le rejoindre. C'était une mansarde qu'il avait louée 
pour servir de salle de réunion. Nous foulions un plancher ver¬ 
moulu et nos pas se répercutaient en écho, mais il dit : « Je vois 
déjà notre affaire bondir ! » 

Une femme dit : « C’est la foule. » 

Et ie me retournai et vis au'elle était belle à regarder. Mais 
lorsqu’elle se rapprocha, sa démarche était provocante et ses yeux 
charmeurs ; elle les avait dessinés en amande. 

Alors Casey Knapp dit : « Millv Henry, je vous présente Gillian 
Ebon. Millv se chargera du courrier. » 

Et elle me regarda en souriant et je pensai : « Si seulement le 
Bien avait l’attrait du Mal ! » Elle devina rapidement ma pensée, 
car elle rougit sous son fard. Alors je l'accueillis gentiment, car 
toute âme vaut d’être sauvée. 

Casey Knapp s'empara de son bras et dit : « Vous ne vous en 
douteriez pas, Gillian, mais Milly est une fille vraiment pieuse. » 

Et elle dit : « C'est un mens... » Mais elle se reprit et une expres¬ 
sion de souffrance parut sur son visage. 
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Et Casey Knapp dit : « Elle vient elle-même de la Tradition 
Biblique. » 

Elle se pencha vers moi et dit : « Il raconte des blagues. » 

Il dit en fronçant les sourcils : « Faites quelque chose pour 
moi. » 

Et elle dit : « Vous êtes si gentil lorsque vous demandez quel¬ 
que chose. » 

Il dit : « Allez nous chercher de quoi manger. Gillian, que 
désirez-vous ?' » 

Alors je dis : « Un jus de citron et du pain complet. » 

Elle me considéra gravement et se tourna vivement vers Casey 
Knapp. 

Il dit : « Oh ! n'importe quoi. » 

Et elle cligna de l'œil à mon adresse et sortit en ondulant les 
hanches. Alors Casey Knapp et moi nous nous entretînmes de 
l'endroit où nous disposerions les chaises et de la date de la réu¬ 
nion. Alors Milly Henry revint avec les provisions et me tendit ma ' 
commande en disant : « Ce n’est pas du jus de citron, c'est de la 
tangerine, » et elle tendit à Casey Knapp un piteux sandwich aux 
œufs et du café noir et prit pour elle-même un sandwich à la laitue 
et aux tomates, une tranche de tarte aux pommes et un verre de 
lait. Et nous mangeâmes sur des caisses vides. 

Casey Knapp dit : « Laissons nos bedaines opérer la transubs- 
tantiation de ces aliments et faisons des plans. » 

Et nous parlâmes. Et je dis que je dispenserais mes pouvoirs 
gratuitement. Et Casey Knapp dit que nous ne devrions positi¬ 
vement pas exiger d'argent en échange, mais que nous permettrions 
aux gens de verser leur obole pour la diffusion du Verbe et la 
guérison des corps. 

Alors il se perdit dans une profonde songerie d'où il émergea 
pour dire que les anciens Egyptiens avaient dans leurs temples 
des machines à sous pour vendre de l'eau bénite. Il parla ensuite 
des moulins à prières tibétains qui tournaient au fil des cours 
d'eau et produisaient de la prière. Et il dit que ces inventions 
avaient joué le rôle de précurseurs en mettant la science au service 
de la religion. Et il dit : « Nous produirons la foi en série. Il 
s'agit de faire de la publicité, vous serez le vendeur ! » 

Mais je soupirai et dis : « Mon Père ne se soucie ni d'acheter 
ni de vendre. » 
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Il sourit et dit : « Parfait ! » Puis, avec des mots choisis et un 
parler suave, il nous fit la description des bonnes œuvres que 
nous accomplirions. 

Et je dis : « Ainsi soit-il ! » 


Il fit voler ma renommée sur les ondes et, la nuit suivante, la 
mansarde tremblait sous les pas d'une multitude. Mais à la veille 
de cet événement, il s’était livré à une manœuvre détestable. 

Je le trouvai en train de suspendre de vieilles béquilles, pilons, 
cannes d'infirmes sur les murs en témoignage des nombreuses 
guérisons accomplies par mes soins. Une sainte fureur me trans¬ 
porta et il chercha à se justifier, disant : « Vous savez de quelle 
façon on commence une quête ?» Et il se tourna vers Milly Henry 
qui peignait sa chevelure ambrée qui crépitait et dit : « N'ai-je 
pas raison ? » 

Mais elle dit : « Vous n’avez pas raison... mais c'est la vérité. » 

Néanmoins, je tins ferme sur mes positions et il finit par 
ramasser ses résidus de cour des miracles. Et je cherchai à le 
consoler en lui disant que nous les remplacerions par des acces¬ 
soires authentiques. 

Et c’est ce qui se produisit. Ils vinrent par légions. Les boiteux 
et les bancals. Et mon cœur vola vers eux, mais plein d'amour et 
non pas de pitié, car la pitié est au mépris ce que le sommeil est 
à la mort. Et la foi eut raison de la souffrance, mettant fin aux 
crises, restaurant la vue, l’ouïe et le toucher. Et l’Electricité porta 
mon message et mon image à travers le pays. Et les réunions se 
firent de plus en plus imposantes. 

Et je gagnai des fidèles, tels que Alec Tryon, qui demeura après 
la première réunion, vint vers moi, retira son chapeau, révélant 
une calvitie avancée, et pleura de joie et implora qu'on lui permît 
de servir. Il était électricien et nous lui confiâmes la responsa¬ 
bilité des câblages et le reste. Et Casey Knapp lui fit installer l'aii 
conditionné, disant que l’absence de fumée favoriserait la nais¬ 
sance de la foi. 

Et je prêchai le Verbe, et je montrai à quel point chaque mot 
est chargé. Parfois je débutais en citant un texte : « Par six fois, 
nous apprend l'Ecriture, pendant la Genèse du Monde, Dieu vit 
que tout était bien. Mais la septième fois, toujours selon l'Ecri- 
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ture, Dieu vit tout ce qu'il avait créé, et c'était très bien. Que si¬ 
gnifie ce très , sinon que le tout est plus grand que la somme des 
parties ?» Et parfois l'esprit s'emparait de moi immédiatement. 

Nous organisions trois réunions quotidiennes et notre puissance 
ne cessait de croître. Casey Knapp me pressait de contacter en 
privé ceux qu'il appelait des relations utiles, car il disait qu’elles 
étaient ce qu'il y avait de plus important. Mais je lui dis que nous 
étions tous faits de la même argile et que nous ne ferions pas de 
distinction entre les personnes. Mais elles venaient quand même 
à leur tour. 

Mais la guérison des âmes consumait mon être. Parfois la voix 
me manquait. Et le troisième soir, je sortis de derrière le rideau 
complètement épuisé. 

Milly Henry retira son fichu et me le passa sur le front, mais 
c'est à peine s'il retint quelque humidité. 

Casey Knapp dit : « Veronica a balayé. » 

Milly Henry tourna sur lui des yeux lustrés et son sourire 
s’éteignit. Et une fois de plus elle passa son fichu sur mon front 
avec une grande douceur. 

Un bruit semblable au mugissement d'un torrent déchaîné rem¬ 
plit mes oreilles. Et alors je recouvrai mes forces. 

Casey Knapp disait : « Vous êtes à plat, Gillian. Vous savez 
vous-même que le corps humain est un condensateur. Vous avez 
besoin d'être rechargé. Je vais dire à Alec de vous arranger quelque 
chose. » 

Et mon esprit était dans un brouillard et je me laissai per¬ 
suader. 

Mais lorsque vint le moment, Milly Henry éleva une protes¬ 
tation véhémente, disant : « Cet appareil développe trente mille 
volts. Je me suis renseignée ; on n'emploie que vingt mille volts 
pour la chaise électrique. » 

Cependant j'avais la foi, je croyais en un pouvoir plus puissant, 
et lorsque se leva le rideau et que l'aiguille du voltmètre parcourut 
une grande partie du cadran tandis que l'assemblée retenait sa 
respiration, je saisis les fils dénudés. 

Et la haute tension chargeait mes veines, mon sang prenait 
feu, et ce jour-là je guéris beaucoup d'âmes. Et il en fut de même 
le lendemain et le surlendemain. 

Mais je vis également que les manières d'Alec Tryon étaient 
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devenues étranges, et je réfléchis : d # un contact ancien naît le 
sentiment de la possession, et d'une apparente indifférence, le 
dépit. C'est pourquoi je m'arrangeai pour le rencontrer et m'ef¬ 
forçai de l'encourager et de le raffermir par mes paroles. Mais 
il sourit sans comprendre et garda les yeux baissés sur son 
ouvrage, et cela me troubla. Car il dédoublait des fils pendant que 
je parlais et, plus je parlais, plus mes pensées devenaient tristes. 
En quoi consiste la compréhension si ce n'est à découvrir les 
connexions cachées ? 

Et Milly Henry changea à son tour. Dès le début, tout ce qu'elle 
disait et faisait et tout ce qu'elle ne disait pas et ne faisait pas 
me prenait à rebrousse-poil, comme si son propos était de me 
repousser. Mais récemment, même dans ses moqueries, elle sem¬ 
blait se débattre avec ses remords de conscience. 

Casey Knapp dit : « Votre influence est néfaste, Gillian. Récem¬ 
ment elle s'est mise à venir de bonne heure. Mais ce n'est pas le 
pire. Elle m'a prié de surveiller mon langage. » Il avait l'air choqué. 

Peu de temps après, elle me vit l'observer pendant qu'elle se 
grattait le bras et elle sourit et dit : « J’ai un amour déraison¬ 
nable pour les fraises. » Puis sa main se calma et elle dit : « La 
démangeaison cesserait-elle si je devenais croyante ? » 

Et je hochai la tête, trop ému pour parler. 

Elle fut sur le point d'ajouter quelque chose, mais au lieu 
de cela elle se plongea dans la lecture d'un journal et au bout 
d'un moment le jeta de côté, disant : « Et c’est pour cela que l'on 
sacrifie les forêts. » 

Le lendemain j'arrivai de bonne heure, et je la trouvai déjà là 
et je lui dis : « Bonjour î » 

Mais elle dit : « Oh ! 'jour, » en avalant la première syllabe, 
« je ne vois pas ce que le jour a de bon ! » 

Et je vis que son cœur était lourd. Mais je ne savais point ce 
qu'il fallait dire pour la réconforter. Et je me rendis à notre 
réunion. 

Alors l'orgue de location fit entendre son mugissement et je 
saisis les fils dénudés et l'esprit descendit en moi et un fluide élec¬ 
trique passa entre l'assistance et moi-même et je prêchai le Verbe 
comme jamais je ne l’avais encore fait. 

A la fin de la séance, parmi les retardataires, j'aperçus Jan 
Sobotka derrière sa femme. Elle dit : « Vous souvenez-vous de 
nous ? » 
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Je leur souris et levai la main en signe de bénédiction. Et Jan 
Sobotka montra par sa manière de se réjouir à quel point il avait 
craint cette rencontre. 

Et lorsque tous les assistants furent partis, je m'en fus le cœur 
épanoui voir Casey Knapp. Et je lui dis : « Milly Henry est-elle 
à vous ? » 

Il leva les yeux de sa page de chiffres et me regarda. Enfin 
il dit : « Les contraires s’attirent. C’est bon, vous voulez l’élec¬ 
triser ? Allez-y ! » 

Et je m’en fus voir Milly Henry. Elle courut à ma rencontre. Le 
bruit de ses pas était comme un tambourin dans mon cœur. 

Ses yeux brillaient et elle dit en m’étreignant : « Vous avez 
été merveilleux ! » 

Je me sentais transfiguré. Je dis : « Ai-je donc obtenu faveur à 
vos yeux ?» Et je murmurai bien d’autres choses dans ses tresses. 

Puis, comme frappée par un brusque souvenir, elle s'écarta de 
moi et dit : « Gillian, vous m’avez fait voir la lumière. Je serai 
désormais pure d'esprit, de cœur et de corps. » Son visage était 
inondé de larmes, mais elle ne paraissait pas se rendre compte 
qu'elle pleurait et souriait en même temps. 

Le sang chantait à mes oreilles et mes tempes battaient folle¬ 
ment et je savais que ma bouche béait. 

Elle dit : « Vous m'avez donné une conception entièrement nou¬ 
velle de la vie, » et comme je ne répondais pas, elle dit : « N'êtes- 
vous pas fier de m'avoir régénérée ? Alors, pourquoi ne me donnez- 
vous pas votre bénédiction ? » 

Et je sentis la colère naître en moi. Elle ne pouvait pas com¬ 
prendre pourquoi, et je devenais de plus en plus irrité, en regar¬ 
dant ses yeux en amandes et ses lèvres carminées. 

Elle plongea son visage dans ses mains et dit : « Naturellement. 
Il faut que je me nettoie. Pas de poudre, pas de fards. » Et elle 
sortit, cou penché, yeux baissés, et droite était sa démarche. 

Et son visage devint pâle et émacié, ses lèvres exsangues mar¬ 
mottaient des prières, et elle était scrupuleuse et troublée de mille 
façons. 

Au septième jour de mon arrivée dans la cité, il m'apparut que 
je voyais peu Casey Knapp. Souvent il oubliait l'heure des réu¬ 
nions et arrivait en retard, disant que les affaires accaparaient ses 
instants. Aussi lui rendis-je visite à sa chambre, à l'extrémité de 
la mansarde. Le tapis étouffait le bruit de mes pas. J’attendais. 
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Alors il leva les yeux des feuilles de papier qui encombraient 
sa table, comme si un fantôme venait d'apparaître devant lui. Et 
sa bouche s'élargit comme la fente d'une machine à sous et il dit : 
« Tiens, salut ! » Il frappa les papiers du plat de la main et dit : 
« Mon vieux, vous ne vous rendez pas compte de votre potentiel. 

Le monde entier est votre domaine. » 

* 

Un ange de service qui passait par là inspecta la chambre avec 
un sourire curieux. Casey Knapp se leva et ferma la porte d’un 
coup de pied. Il alluma une cigarette brune. 

Alors il dit : « Vous allez devenir une puissance, une force 
véritable, dans l'Etat, dans la nation, dans le monde. Avez-vous 
remarqué à quel point les politiciens locaux sont à vos basques, 
avec les bulletins de vote que vous représentez ? Pas de questions 
à propos de l'explosion, hein ? » 

Je frissonnai. La voix du tentateur, la voix de l'orgueil. Par ce 
péché churent les anges. Je dis : « Pourquoi vous ai-je vu si peu ? » 
Il dit : « Mon vieux, je suis plongé dans les affaires jusqu'aux 
oreilles. » Il indiqua les classeurs et dit : « Suis-je un bon ange 
classeur ? Bientôt il me faudra un ordinateur et des cartes per¬ 
forées. » Il me montra une page de chiffres et dit : « Le salaire 
du salut. Bientôt nos rentrées seront plus... » Il s’arrêta et me 
regarda. Puis il dit : « De quoi s'agit-il ? » 

Je répétai : « Pourquoi vous ai-je vu si peu ? » 

Il aspira une bouffée de fumée, puis il dit : « Je vous laisse 
le travail sacré. Entre nous, je me sens toujours mal à l'aise lorsque 
j’entends des paroles de réconfort. » 

Je secouai la tête tristement. 

Il tira une autre bouffée et dit : « Vous voulez que je vous 
dise la vérité ? Parfait. Pourquoi devrais-je moi aussi me faire le 
ministre de vos autels ? Mon vieux, vous aurez rudement besoin 
de moi lorsque ces histoires de guérison commenceront à ruer 
dans les brancards. Supposons qu'un enfant meure parce que les 
parents seront venus vous trouver au lieu d'aller consulter un doc¬ 
teur. Qui couvrira l’opération ? Occupez-vous de vos oignons, je 
m'occuperai des miens. » Ses mains fouillèrent parmi les papiers. 
Je dis : « Lorsque retentira la Trompette... » 

Il dit : « Taratata... » 

Je dis : « Lorsque retentira la Trompette du Jugement Dernier, 
il n'y aura plus que deux camps, celui des moutons et celui des 
chèvres. » 
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Il dit : « Abusez-vous à votre aise, mais ne cherchez pas à 
m'abuser. Mon vieux, ouvrez les yeux. Le monde est en piteux 
état. Il est rond et tordu à la fois. L'Homme de Là*Haut n'est pas 
tout à fait à sa place au dernier étage. Si toutefois, il existe un 
Homme Là-Haut. » 

L'horreur se repaissait de l'horreur. Et pourtant je me dominais. 
Je dis : « Il est des choses que l'on ne peut traduire en mots. A 
la fin nous revenons toujours à l'ineffable. » 

Il dit : « Zéro pour l'ineffable. * 

Et pourtant je me dominais. J'essayais de ne pas parler. Je 
devais garder le silence. Mais le Verbe était dans mon cœur comme 
un buisson ardent et je ne pouvais m'abstenir. Je dis : « Vous 
avez vendu votre âme au Diable. » 

Il dit : « Je plaide coupable. » Puis il se mit à rire et dit : 
« Ne faites pas attention. Je dis toujours des choses pour choquer 
les gens, ce qui ne veut pas dire que je les pense. » 

Je dis une fois de plus : « Pourquoi vous ai-je si peu vu ? » 

Il écrasa sa cigarette et dit : « Vous vouliez Milly, je vous 
l'ai laissée. Mais, par tous les diables, ne me demandez pas, en 
plus, d'aller vous voir batifoler en compagnie de cette hétaïre 
d’outre-tombe. » 

Je dis : « Vous l'aimez et vous n'avez rien fait pour la retenir ? » 
Il dit : « Ecoutez-moi bien, marchand de patenôtres à la 
sauvette, j'aurais pu vous faire griller plutôt cent fois qu'une, en 
laissant Alec envoyer du vrai jus dans ces fils. Mais les dernières 
affaires seront les premières. Je pense à ce que nous allons récol¬ 
ter. Mon vieux ! Il y a de plus en plus de bonnes femmes, mais 
aussi de plus en plus de types dans votre genre, mais j'ai misé sur 
vous et j'ai l'intention de faire suer le capital. » 

Je dis : « Du vrai jus ? » 

Il dit : « Mon vieux, ce ne sont pas les volts qui tuent, ce sont 
les ampères. Alec n'a fait que vous chatouiller. » Il sortit et dit : 

« Si les fidèles savaient ça, ils vous chasseraient de la ville à coups 
de pieds au c... ! » 

Devant mon visage, la lumière se transforma en épaisses ténè¬ 
bres. Et je penchais la tête, écoutant une petite voix qui devenait 
plus faible encore. Le fer entra dans mon âme. Je m’avançai sur 
le tapis d'un pas traînant et je tendis un doigt vengeur vers Casey 
Knapp. 

Il dit : « Ne me touchez pas ! » Il était malade de terreur. 
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Et il tomba raide mort à mes pieds. 

Je regardai par la fenêtre. Le soleil semblait fixe comme la 
tête brillante d'un clou. Je descendis au sous-sol. 

Alec Tryon me vjt et dit : « Oui, Messager ? » 

Je jetai un coup d'œil circulaire sur les machines de toutes 
sortes. 

Il dit : « Nous sommes loin des antiques bouteilles de Leyde. » 
Je dis : « Vous croyez que je n'ai pas la foi ? J’ai la foi. Ne 
retenez pas les ampères. Ce sera facile ? » 

Il parut galvanisé, les yeux brillants. Il ne posa pas de question. 
Et il dit : « Oui, Messager. » 

Bientôt le moment viendra. 

^ Traduit par Pierre Billon . 

Titre original Seven day's wonder. 
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Chronique cinématographique 

Le fœtus astral ou 
du nouveau sur 2001 

par Jacques Chambon 


Le fœtus astral... Tel est le titre — 
fort beau — d'une étude que deux ciné¬ 
philes enthousiastes viennent de consa¬ 
crer au chef-d'œuvre de Stanley Ku- 
brick : 2001, l'odyssée de t'espace. Que 
le film ait déjà fait couler beaucoup 
d'encre et user beaucoup de salive — 
que d'interviews, que d'articles plus ou 
moins embarrassés, que d'exégèses aussi 
savantes que contradictoires ! — ne 

fait rien à l'affaire : le livre qu'il a 
inspiré peut être considéré comme un 
événement. D'abord parce que l'analyse 
d'un film n'avait encore jamais fait 
l'objet d'un ouvrage aussi important — 
ce qui devrait inquiéter les récalcitrants 
et les fines bouches et remplir d'aise 
ceux qui n'ont pas peur d'affirmer que 
2001 est non seulement le meilleur 
film de SF jamais réalisé, mais aussi 
un des plus extraordinaires monuments 
de toute l'histoire du cinéma. Ensuite 
parce que c'est la première fois que 
la méthode structurale sert l'approche 
d'une oeuvre cinématographique — Le 
fœtus astral ne risque donc pas de 
faire double emploi avec The malcing 
of Kubrick's 2001, œuvre d'historien 
et de compilateur de plus de 350 pages, 
parue aux Etats-Unis au milieu de l'an¬ 


née 70, qui nous fait pénétrer dans les 
coulisses du film et rassemble presque ( 
tout ce qui s'est dit et écrit en langue 
anglaise à son propos. 

On pourrait être tenté d'attribuer à 
la mode les raisons qui ont poussé les 
auteurs — Jean-Paul Dumont et Jean 
Monod à s'inspirer du structuralisme 
pour conduire leur analyse de 2001, 
mais ce serait bien méconnaître et le 
caractère du film et les avatars du 
structuralisme. Claude Lévi-Strauss lui- 
même déclarait récemment, à l'Institut 
Français de Londres, que le structura¬ 
lisme avait cessé depuis assez long¬ 
temps d'alimenter la conversation des 
salons chic. Quant au film, * il nous 
semble », écrivent les auteurs du Fœtus 
astral, « qu'il est construit selon des 
règles qui s'apparentent plus aux règles 
de composition des mythes qu'è celles 
du roman filmé. » Et ils ajoutent, bien 
conscients d'utiliser les vieux « trucs » 

( 1 ) d'un vieil anthropologue : « L'ana¬ 
lyse structurale ayant déjà fait ses 
preuves dans l'étude des mythologies, 


(1) C'est* ainsi que Lévi-Strauss se plaît 
à définir sa méthode. 
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l'ambition de notre projet né saurait 
•n dissimuler la modestie. » On se con¬ 
tentera donc d'ironiser sur le « îl noos 
semble » qui tend à faire passer pour 
le résultat d'une puissante intuition per¬ 
sonnelle une idée que le scénariste et 
le metteur en scène ont semée à tous 
vents. Arthur Clarke : « Nous sommes 
partis avec l'intention délibérée de créer 
un mythe » (cité dans The making ©f 
Kubrick's 2001 ) ; Stanley Kubrick : 
« 2001, c'est en quelque sorte un my¬ 
the moderne » (interview recueillie par 
Yvette Romi dans Le Nouvel Observa¬ 
teur). 

Après les justifications, les principes. 
On n'en voudra pas à Jean-Pierre Du¬ 
mont et Jean Monod d'avoir refusé de 
rappeler les principes de l'analyse 
structurale pour s'attacher plutôt aux 
problèmes d'adaptation que pose la 
spécificité du langage cinématographi¬ 
que : un livre entier aurait été néces¬ 
saire pour cela et il en existe déjà un 
certain nombre sur la question (1). Le 
rôle du critique consistant entre autres 
à préparer une éventuelle lecture et le 
lecteur de Fiction n'étant pas forcément 
familiarisé avec cette méthode, j'en si¬ 
gnalerai pourtant — très grossièrement 
— deux aspects susceptibles d'éclairer 
ta façon dont se présente le livre ou, 
si l'on veut, son parti pris. 

1 ) L'analyse structurale a pour objet 
le discours et rien que le discours. 
Attentive à en respecter les termes, 
elle se propose d'en dégager les règles 
d'écriture et de composition ainsi que 
le ou les systèmes qui commandent les 
relations sémantiques en jeu, afin 
d'aboutir à la saisie de sa cohérence 
interne. Qu'on ne s'attende donc pas 
à voir Le foetus astral < expliquer » le 
film par recours au livre de Clarke — 
aucune mention n'est faite de mysté¬ 
rieux extraterrestres — et aux décla¬ 
rations, intentions ou précédents de 


(1) Voir par exemple Qu'est - ce que le 
structurelisme ?, ouvrage d'initiation dû à 
la collaboration de plusieurs spécialistes et 
paru au Seuil. 


Kubrick. Dans la mesure où ils avaient 
« affaire à un langage spécifique tel que 
la référence à des signifiés extérieurs 
au film ne saurait épuiser te sens des 
signes qu'il met en œuvre », les au¬ 
teurs se sont contentés d' « accommo¬ 
der (leur) regard sur la texture du 
langage de 2001 ». Surtout quand il 
s'agit d'un mythe, l'objet fait compren¬ 
dre le sujet, le produit le champ d'où 
il est issu, l'intérieur l'extérieur, et 
non l'inverse, mais encore faut-il que 
cet objet, ce produit ou cet intérieur 
d'une œuvre soit clairement et fidèle¬ 
ment défini. 

2) Placé à l'intérieur de l'œuvre, le 
structuraliste considère que la partie 
n'acquiert un sens que par rapport au 
tout avec lequel elle entretient un sys¬ 
tème de relations organisées ; il va 
donc faire un large usage de la com¬ 
paraison. C'est ainsi que Lévi-Strauss 
a décodé des mythes fort complexes 
en comparant leurs unités constitutives 
à différents niveaux et en mettant en 
regard certaines de leurs variantes, 
comme il a pu, dans une analyse célè¬ 
bre menée en collaboration avec le lin¬ 
guiste Jakobson, mieux faire pénétrer 
l'harmonie d'un poème de Baudelaire 
par la mise en parallèle de plusieurs 
couches de lecture. Aussi comprendra- 
t-on que Jean-Pierre Dumont et Jean 
Monod se soient sentis requis d'établir 
nettement les données de la bande-son 
et de visionner le film plan par plan, 
séquence par séquence, afin de mettre 
au point une trentaine de tableaux de 
correspondances — entre les séquences 
d'une même partie, entre les parties 
elles-mêmes, entre le son et l'image, 
entre les angles de prise de vue, entre 
les éléments thématiques, etc. —, fon¬ 
dements et référents de chaque étape 
de la réflexion. 

C'est dire que Le fœtus astral nous 
met en présence d'un véritable travail 
de fourmi qu'il est tout à l'honneur 
de 2001 d'avoir suscité, et que ses 
auteurs ont assez dominé pour n'en 
point rendre l'exploration trop labo- 
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rieuse. En effet, si l'un des reproches 
les plus communément adressés au 
structuralisme se fonde sur la lourde 
technicité de son vocabulaire et les 
coquetteries de sa syntaxe, il ne saurait 
concerner Oumont et Monod. Exception 
faite de quelques concessions à une 
certaine forme de préciosité, ils ont eu 
à cœur de faire essentiellement œuvre 
descriptive et de passer leur écriture 
au filtre de la simplicité. La lecture 
du livre n'en est pas moins difficile, 
mais il s'agit d'une difficulté concep¬ 
tuelle et non de celle qu'entraîne une 
vaine complaisance dans l'hermétisme 
de l'expression. 

Passons enfin aux objectifs. Le pre¬ 
mier est d'ordre très général : il s'agit 
de « refraîchir » la méthode structu¬ 
rale en l'étendant à un domaine où 
elle n'avait pas encore été utilisée et 
de tenter, du même coup, de « sortir 
la critiqua cinématographique de ses 
ornières subjectives : l'ésotérisme in¬ 
continent et l'introspection simulatoire 
ont fait leur temps ( 1 ) ». Le second 
rejoint l'un des projets de l'anthropo¬ 
logie structurale et du structuralisme 
appliqué à la littérature : découvrir à 
travers un mythe ou un texte certaines 
des caractéristiques de la société qui, 
pour une part plus ou moins grande, 
a produit ce mythe ou ce texte. Jean- 
Pierre Dumont et Jean Monod le formu¬ 
lent ainsi : « En deçà du langage ciné¬ 
matographique fait d'images mouvantes 
et en deçà du sens, mouvant lui aussi, 
de ce tangage, c'est le visage de la 
société qui le profère aujourd'hui dont 
il nous importe de cerner les traits. » 
Le troisième objectif est si important 
qu'il occupe la presque totalité du li¬ 
vre : il s'agit, en quatre chapitres cor¬ 
respondant aux quatre parties de 2001 


(1) Il va sans dire que cette affirma¬ 
tion très exagérée — qu'on relise le bel 
article que Jacques Goimard a consacré à 
2001 dans le n° 179 de Fiction — ne vise 
qu'à animer ce livre plutôt austère d'un pe¬ 
tit souffle polémique. 


(2), de replacer chaque détail dans le 
sous-ensemble ou l'ensemble dont il 
fait partie, de lui donner sa valeur et 
son rôle sémantique en fonction des 
rapports d'opposition ou de concor¬ 
dance qu'il entretient avec son contexte, 
d'étudier ses transformations, d'attein¬ 
dre au sens propre du discours ciné¬ 
matographique, le tout visant à mieux 
faire ressortir la beauté du film. Car 
si l'on en croit nos vaillants structu¬ 
ralistes, « ia rigueur de ton langage 
fait de 2001 un événement aussi beau 
dans l'histoire du cinéma que le se¬ 
raient, dans l'histoire de la technologie, 
les faits dont il projette devant nous 
l'imaginaire avenir ». 

La démarche qui inspire Le fœtus 
astral met donc le livre à l'abri d'un 
autre reproche souvent adressé au struc¬ 
turalisme : celui de réduire son objet 
à de froids schémas intellectuels. En 
étudiant essentiellement les formes, les 
couleurs, les objets, les mouvements, 
et les rapports qui les unissent, Du¬ 
mont et Monod ont eu pour ambition 
première de nous faire ravoir le film 
en sa splendeur stylistique, et de le 
libérer des entreprises récupératrices — 
psychologiques, sociologiques, métaphy¬ 
siques —, donc mutilantes, dont il n'a 
pas manqué d'être la victime. Autre- 


(2) Si l'on en croit les sous-titres, 2001 
contient seulement trois parties, mais Du¬ 
mont et Monod voient une deuxième partie 
entre te moment où paraît le premier vais¬ 
seau spatial, « métamorphose » de l'os 
lancé en l'air par le chef des singes, et celui 
où le monolithe découvert sur la Lune émet 
son « sifflement ». Pour eux, cette seconde 
partie « tranche de façon trop évidente avec 
la première pour qu'il ait été nécessaire de 
la sous-titrer ; on passe du c o m me n c em e n t 
de la préhistoire à une ère spatiale à venir ». 
Il n'est pourtant pas indifférent que I' au¬ 
be de l'humanité » s'étende jusqu'à une épo¬ 
que où les prodigieux résultats de la science 
pourraient faire croire à l'homme qu'il en 
est sorti. En effet, entre les singes qui veu¬ 
lent s'assurer l'exclusivité d'une mare et 
les Américains qui s'efforcent de tenir les 
Soviétiques à l'écart du monolithe lunaire, 
la différence n'est pas si grande. C'est d'ail¬ 
leurs ce que Dumont et Monod font ressortir 
d'une comparaison entre leur première et 
leur deuxième partie. 
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ment dit et l'entreprise n'est pas 
sans ironie — iis lui restituent sa 
* naïveté », sa qualité de poème poly¬ 
sémique, retrouvant ainsi l'état d'esprit 
le plus propre, selon Kubrick lui-même, 
à le recevoir. Ecoutons en effet ie réa¬ 
lisateur : « Je n'aime pas parler de 
2001 parce que c'est essentiellement une 
expérience non verbale. Plus de le moi¬ 
tié du film est dépourvue de dialogue. 
C'est un essai pour atteindre le sub¬ 
conscient et les sentiments plutôt que 
l'intellect. Je suis persuadé qu'il y a 
un problème fondamental avec les gens 
dont le regard n'est pas attentif, lis 
écoutent. Et ils ne retirent pas grand- 
chose de ce film en écoutant. Ceux qui 
n'en croiront pas leurs yeux ne seront, 
pas capables d'apprécier ce film. » En 
croire nos yeux, c'est-à-dire croire qu'ils 
enregistrent d'abord un discours orga¬ 
nisé, voilà à quoi nous invite. Le foetus 
astral. C'est pourquoi il n'est plus ques¬ 
tion de trouver dans 2001 des éléments 
platement pittoresques, indifférents et 
sujets au conflit des subjectivités. Pour 
ne prendre que quelques exemples, le 
choix d'un os plutôt que d'une pierre 
comme premier outil conquis par l'hu¬ 
manité, le stylo qui flotte à côté du 
professeur Floyd dans l'avion-fusée en 
route vers le relais spatial, les diamants 
géants qui dépassent Dave pendant sa 
chute « par-delà l'Infini a, ie verre qu'il 
brise dans la chambre Louis XVI avant 
de se découvrir en vieillard moribond, 
chaque détail, aussi mince qu'il puisse 
-paraître, est restauré dans son « tra¬ 
vail » à l'intérieur de la symphonie 
visuelle ; il est intégré à une structure 
et accède par là même à une significa¬ 
tion objective et obligée. 

Ce point de vue présente un autre 
avantage : contrairement à ce que l'on 
aurait pu penser, il permet de rendre 
compte de ce qui n'est pas explicité 
dans l'ordre du récit. Car il faut bien 
s'entendre. S'il est difficile de donner 
une signification ultime au film ou à 
certains de ses passages, à moins de 
recourir à des hypothèses ou à des 


données qui lui sont extérieures — ce 
que Dumont et Monod jugent, de toute 
façon, complètement vain —, le langage 
filmique, surtout lorsqu'il est aussi 
maîtrisé que celui de Kubrick, obéit à 
une logique interne ou, si l'on veut, à 
une rhétorique, qui motive chacun de 
ses constituants. Dès lors, il suffit de 
se placer dans le courant de cette logi¬ 
que pour voir s'éclairer un certain 
nombre de problèmes. 

Prenons comme exemple la première 
apparition du monolithe et ses effets 
— je choisis à dessein de résumer un 
développement qui se trouve au début 
du Fettus astral car, tout se tenant 
dans l'analyse qui nous est proposée, 
un exemple situé plus en aval du film 
nous entraînerait dans de trop longs 
préliminaires. On nous fait remarquer 
que les premières images nous font as¬ 
sister à une série de transformations 
dans les formes (rondeur des éléments 
de i'ensemble Terre-Lune-Soleil, puis 
Terre plate à l'occasion de la descente 
à sa surface), les couleurs (blancheur 
des astres dans la noirceur du ciel, 
rose de l'aube sur la Terre, blancheur 
du désert et des ossements qui le jon¬ 
chent, masses noires — rochers puis 
singes — dans cet espace blanc, ce qui 
permet de rejoindre, en reversant, ie 
plan d'ouverture), les directions (lu¬ 
mière du soleil oblique puis droite). 
Il est aussi à noter que les éléments 
visuels sont en relation de contenu à 
contenant (astres dans le ciel, singes 
dans le désert). Enfin, nous progressons 
de l'ordre de l'inerte (masse des astres) 
à celui du vivant (singes). D'où cette 
idée qu' « Il s'agit d'un évolutionnisme 
non par référence à , des théories 
pseudo-scientifiques, mais par le traite¬ 
ment syntaxique qui permet de contras¬ 
ter des plans successifs conservant tous 
l'un de l'autre un élément de vocabu¬ 
laire commun ». La suite va mettre 
en place deux situations opposées : les 
singes plongés dans l'angoisse de, l'in¬ 
sécurité puis dominant peu à peu l'hos¬ 
tilité du milieu naturel. C'est entre ces 
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deux situations que s'insère l'apparition 
du monolithe. Elle est rigoureusement 
inexplicable dans l'ordre des faits. Par 
contre, si on la considère dans l'ordre 
du langage qui s'élabore sous les yeux 
du spectateur, on s'aperçoit que le 
monolithe complète le série de trans¬ 
formations opérées jusque-lè et en cons¬ 
titue comme une synthèse. Il est de for¬ 
me géométrique comme les astres et plat 
comme la Terre vue de près ; il est 
noir comme le ciel et les singes ; il est 
vertical comme le sont parfois les sin¬ 
ges ; il semble inerte comme les astres 
mais son apparition même nie cette 
Inertie : en fait, opposé et semblable 
aux astres comme il est opposé et sem¬ 
blable aux singes, il occupe une posi¬ 
tion intermédiaire, sert de médiateur 
entre l'inerte et le vivant. Conclusiqn : 
« Le monolithe est à la fois l'inverse 
(noir, parallélépipède) et l'identique 
(inanimé, géométrique) d'un astre. 
Dans la mesure où cette identité l'em¬ 
porte ( ce sont les termes les plus 
marqués, communs aux astres, au ciel 
et à la Terre), elle permet de rendre 
compte de cette « inversion ». Le mo¬ 
nolithe est noir et plat parce que c'est 
un corps céleste qui n'est pas è sa 
place. Nous avions observé la même 
transformation lors du passage de la 
Terre astrale è la Terre terrestre qui 
de contenu devenait contenant. Le mo¬ 
nolithe, astre rond et blanc dans le 
ciel noir, se retrouve donc noir et plat 
sur la Terre blanche. C'est pourquoi il 
n'aurait pu apparaître la nuit ; ce qui 
ne veut pas dire qu'il n'a pas surgi de 
la nuit : il en a gardé la couleur. Ainsi 
le monolithe est un contenu (astre in¬ 
versé) qui est è lui-même son propre 
contenant, autrement dit un être sans 
limite : il est donc inutile de chercher 
è diviniser, c'est-à-dire à humaniser, 
son apparition : c'est lui-même qui s'est 
fait apparaître. » 

En ce qui concerne l'effet du mono¬ 
lithe sur les singes — l'irruption de 
l'intelligence —, if faut, pour en com¬ 
prendre le processus, prêter attention 


au plan-flash qui surgît au moment où 
ie chef des singes considère les osse¬ 
ments où II puisera le premier outil 
de l'humanité. Déjà présenté à l'issue 
de la séquence sur l'apparition du mo¬ 
nolithe, celui-ci nous offre une contre- 
plongée de l'objet, profilé sur un ciel 
où le Soleil et la Lune semblent cou¬ 
ronner son farte. Comme le monolithe 
a désormais disparu du campement des 
singes, il ne peut s'agir que d'une image 
mentale. D'autre part, la musique qui 
accompagne ce plan n'est plus celle des 

« voix célestes » -Requiem de Gyorgy 

Ligeti — mais celle qui était associée 
à la gravitation des astres au tout dé¬ 
but du film — Ainsi parlait Zarathous¬ 
tra de Richard Strauss. Qu'est-ce à dire 
sinon que « le singe a les astres dans 
la tête par monolithe interposé », idée 
que préparait le reflet des astres dans 
les yeux des singes au cours de leur 
nuit d'angoisse, ainsi que la nature du 
monolithe, intermédiaire entre l'inerte 
— mais l'inerte astral n'est-il pas ani¬ 
mé d'un mouvement secret ? — et le 
vivant ? Conclusion : « L'image men¬ 

tale du monolithe est une assimilation 
non pas des astres eux-mêmes qu'il re¬ 
présente, mais du principe de leur mou¬ 
vement (à cet égard, l'immobilité du 
monolithe est une inversion aussi expli¬ 
cable que celles qu'il opère sur la 
forme et la couleur des astres). De la 
sorte, l'image mentale du mouvement 
des astres Introduite au moyen de leur 
négation (image réelle de leur inverse, 
le monolithe) permet la transformation 
d'un os réel, inerte, en os réel, animé. 
Cette animation de l'inerte extérieur au 
singe est non seulement corrélative 
mais résultante de I' « astralisation » 
de l'animé, c'est-à-dire l'émergence de 
l'intelligence chez le singe » (1). 


(1) Rappelons à ce propos que Jacques 
Goimard, dans l'article déjà cité, rapprochait 
les gestes du singe frappant sur ses os de 
ceux d'un musicien. Cette idée pourrait corro¬ 
borer celle de Jean-Pierre Dumont et Jean 
Monod qui font dériver l'apparition de l'in¬ 
telligence chez le singe d'une internalisation 
du mouvement ordonné — c'est-à-dire musi- 
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Il est facile de voir en quoi consiste 
l'originalité de ces explications. Elles 
sont poétiques au double sens de l'ex¬ 
pression : elles n'aspirent qu'à s'inscrire 
dans la création du discours cinémato¬ 
graphique et conservent au récit tout 
son mystère. Est-ce que cela revient à 
dire qu'elles laissent la voie libre à 
toutes les spéculations ? Jean-Pierre 
Dumont et Jean Monod reconnaissent 
qu'il est difficile de se « défaire de 
l'impression que le monolithe est surgi 
du néant : une musique de « voix cé¬ 
lestes » souligne le caractère « miracu¬ 
leux » de son apparition. Celle-ci sug¬ 
gérerait une transcendance capable, non 
pas tant de jeter le doute sur le carac¬ 
tère impersonnel de l'inerte que de ré¬ 
soudre le trouble né de ce doute, et 
de remplacer l'arrière-fond de l'inerte 
par une « présence ». D'où vient ce 
monolithe qui inspire moins de frayeur 
que de curiosité, voire d'adoration ? 
« Quelqu'un », qui se tiendrait derrière, 
l'a-t-il chargé d'une mystérieuse révé¬ 
lation ? » Mais, ajoutent-ils, « un pa¬ 
reil miracle abolirait tout le système 
d'intelligibilité de ce début de film », 
puisqu'il impliquerait un refus de con¬ 
sidérer l'oeuvre selon les termes qui lui 
sont propres. 

Il serait intéressant de raconter de 
quelle façon Dumont et Monod décèlent 
dans le film des « variations sur un 
os », des « jeux de mains » ou un 
thème de I' « enclochement », et étu¬ 
dient des éléments clé comme Hal, la 
chambre Louis XVI ou le vieillissement 
de Dave au cours de cette curieuse sé¬ 
rie de contre-champs renvoyant à des 
champs modifiés. On glane au fil de 
ces recherches des réponses à des pro¬ 
blèmes que l'on aurait cru secondaires 
ou insolubles — pourquoi la chambre 
Louis XVI est-elle vert pâle ? — et 


calisé — des astres. On remarque en effet 
que les gestes du singe — manifestation 
extérieure d'une aube d'intelligence —, 
d'abord gauches et inachevés, acquièrent une 
sûreté de plus en plus grande, à l'image 
d'un orchestre qui se met à l'unisson. 


des trouvailles assez remarquables — 
ainsi la troisième partie du film, la 
seule, semble-t-il, à ne pas nous met¬ 
tre en présence du monolithe, le con¬ 
tiendrait sous les espèces de Hal, mé¬ 
taphore inversée de ce monolithe, puis¬ 
que son intérieur « i la forme d'un 
parallélépipède aplati, c'est-à-dire d'un 
monolithe qui serait couché et vide au 
lieu d'être vertical et plein » {1 ). Il 
faut pourtant renoncer à une telle en¬ 
treprise. L'analyse où nous entraîne Le 
foetus astral est si serrée, chaque étape 
de l'étude est si étroitement liée à ce 
qui précède et à ce qui suit, que les 
prélèvements à opérer m'obligeraient à 
recopier presque tout le livre. Je me 
bornerai donc à en dégager l'idée gé¬ 
nérale et à conseiller au lecteur d'aller 
faire lui-même son bouquet d'aperçus 
astucieux. 

Selon Dumont et Monod, 2001 for¬ 
merait un ensemble mythologique dont 
chaque partie serait une variante des 
autres. Impuissantes à livrer individuel¬ 
lement la totalité de leurs signifiés, 
elles n'autoriseraient la mise à jour du 
système qui organise leurs éléments 
qu'à condition d'être repliées l'une sur 
l'autre. Les différences, moins grandes 
qu'on pourrait le penser, auraient alors 
pour rôle de superposer un mouvement 
progressif au mouvement régressif sug¬ 
géré par les répétitions. Car, en même 
temps qu'elle reprend la précédente, 
chaque partie en constitue un dépas¬ 
sement, la dernière — et c'est pour 
cela qu'elle paraît si énigmatique — 
rassemblant toutes les autres et opérant 
le dernier bond du film dans une in¬ 
version de la première. 

Quel est ce mouvement ? Sans entrer 
dans le détail d'une démonstration qui 


(1) Jean-Pierre Dumont et Jean Monod pré¬ 
cisent que la position horizontale du monoli¬ 
the flottant dans l'espace confirme que Hal 
en était la préfiguration. Ajoutons que la 
plongée de Dave « par-delà l'infini », grâce à 
la « porte » que lui ouvre le monolithe, était 
préparée de même par le spectacle de Dave 
flottant h l'intérieur de Hal dans un jeu de 
lumière rouge. 


LE FŒTUS ASTRAL OU DU NOUVEAU SUR 2001 


149 



emprunte des voies esse* complexes, 
on peut dire que c'est celui des rela¬ 
tions qui unissent l'inerte, le vivant et 
l'intelligence. La première partie mon¬ 
trerait comment la perpétuation de la 
vie repose sur la conquête de l'intelli¬ 
gence : en effet, grêce à la pensée — 
comme internalisation du mouvement 
des astres —, l'os, « pro-mu » au rôle 
d'arme, devient générateur de mort (os) 
mais aussi de vie (chair consomma¬ 
ble). Cette perpétuation se poursuit 
dans la deuxième partie, mais d'une 
façon toute différente de celle qui con¬ 
duisait au Préhominien puis à l'Hom¬ 
me. L'os — inanimé mis en mouve¬ 
ment — s'est perfectionné ; il s'est 
transformé en véhicules spatiaux, en 
cloches è air, qui permettent l'expan¬ 
sion de quelques individus ; comme 
l'écrivent Dumont et Monod, l'intelli¬ 
gence « s'est incorporée à l'outil lui- 
même ; à le différence de l'os, l'avion- 
fusée est auto-propulsé. Le relais n'est 
ni propulsé ni auto-propulsé, mais l'in¬ 
telligence qui l'a produit permet aux 
hommes qui l'habitent de participer 
par leurs propres moyens è la gravita¬ 
tion universelle. La musique ( 1 ) qui 
accompagne sa rotation sur elle-même, 
par contraste avec la musique qui ac¬ 
compagnait la gravitation des astres 
naturels au début du film, pourrait 
suggérer que c'est un astre bien trivial 
et que l'intelligence n'a pas tenu tou¬ 
tes ses promesses. » L'anti-barbarellis- 
me des hôtesses — alors que le relais 
est pénétré et fécondé par l'avion —, 
la naïve internalisation du monolithe 
lunaire, en compagnie de quelques as¬ 
tronautes en rang d'oignons, dans l'ima¬ 
ge inerte d'une photographie : autant 
de détails qui indiquent que nous as¬ 
sistons aux ébats un peu dérisoires 
d'une espèce figée dans son évolution 
biologique. La troisième partie consacre 
le divorce de la vie et de l'Intelligence : 
désincarnée, objectivée dans un super- 


(1) li s'agit, rappelons-le, du teav Da¬ 
nube bleu de Johann Strauss. 


ordinateur, celle-ci tend è l'autonomie. 
Mais si Hal est capable d'expansion — 
il a été conçu pour assurer celle des 
hommes —, il n'est pas capable de 
reproduction. D'où la revanche de la 
vie, désormais mise en demeure de se 
perpétuer dans un au-delè de I espèce 
humaine. L'engendrement de cette sur¬ 
vie fait l'objet de la quatrième et der¬ 
nière partie. Plongé, par-delà l'infini 
spatial et temporel, au cœur des ges¬ 
tations cosmiques, l'homme en renaî¬ 
trait selon « une' courbe enveloppante, 
non pas ramenant l'intelligence à la vio 
mais la faisant passer, dans son retour 
apparent, du domaine de la loi qui 
constate et imite à celui d'un pouvoir 
créateur capable d'ordonner à la vie ». 
Avec l'image du fœtus dérivant dans 
l'espace, « un astre transparent, vivant 
et doué d'un regard, prend place parmi 
les astres opaques, inertes et aveugles 
qui marquaient au tout début le pèle 
inatteignable (sinon par métaphore) 
auxquels s'opposaient le regard et la 
vie ». En d'autres termes, * I homme 
accède i un niveau d'existence qui 
nous était présenté, au tout début du 
film, comme le pèle inerte d'une suc¬ 
cession menant par une série de mé¬ 
diations à l'intelligence dans la vie, 
puis à la conquête de l'espace, et enfin 
au dépassement de l'infini. La synthèse 
de la vie intelligente dans un astre 
nous ramène donc au point de départ, 
mais avec cette différence fondamentale 
que le caractère vivant et intelligent de 
l'astre en question ne peut plus être 
mis en doute ». Seul semblable à lui- 
même tout au long de ce mouvement 
transformatoire, le monolithe aurait 
pour fonction d'en révéler les niveaux 
d'articulation tout en sauvegardant la 
permanence de la structure fondamen¬ 
tale sur laquelle joue le film. L'Im¬ 
pression au'il donne d'être la cause des 
développements narratifs — d'où les 
lectures de 2001 qui font du monolithe 
le véhicule d'une intentionnalité — 
tiendrait à l'ironie de Kubrick équivo- 
quant sur ce qui n'est qu'un signe 
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structural, un opérateur logique, pour 
mettre à l'épreuve l'héritage idéaliste 
du spectateur. 

Jusque-là et compte tenu de quelques 
divergences importantes relevant de l'at¬ 
titude méthodologique des auteurs. Le 
fœtus astral n'apporte qu'un peu plus 
de rigueur et de précision à des idées 
déjà émises sur le film (1) ici et là. 
Mais il y a plus. Alors que nous 
croyions que 2001 était essentiellement 
un film sur la naissance et les avatars 
de l'intelligence, la première phrase du 
livre nous lance cette curieuse affirma¬ 
tion : « Le thème de l'origine des as¬ 
tres occupe une place privilégiée dans 
les % plus vieilles mythologies du monde. 
La mythologie contemporaine vient de 
nous donner une nouvelle version de 
ce mythe. Il s'agit du film 2001 : 
l'odyssée de l'espace de Stanley Ku- 
brick. a 2001, mythe sur l'origine des 
astres ? Il y a là de quoi froncer le 
sourcil. Nous en avons pourtant la dé¬ 
monstration dans un renversement pro¬ 
gressif de la donnée que j'ai prise 
comme exemple de la façon dont Du¬ 
mont et Monod menaient leur analyse 
et selon laquelle ce sont les astres qui 
sont à l'origine de l'intelligence. Et en 
effet, qu'est-ce qui est à l'origine des 
astres sinon l'intelligence puisque, pro¬ 
pulsés par elle, un os d'abord, son lan¬ 
ceur ensuite, se métamorphosent en as¬ 
tres à l'issue d'une longue histoire ? 
En écrivant que « c'est comme astre 
que l'intelligence fécondatrice s'épa¬ 
nouit », ou mieux que « l'intelligence, 
après sa naissance « astrale » dans une 
espèce vivante, retourne (...) vers son 
lieu d'origine : blanche au creux noir 
du ciel », nos décrypteurs structura¬ 
listes finissent par nous inviter impli¬ 
citement à reconsidérer le titre du film. 
En anglais comme en français, cette 

(1) Voir, à côté de l'article de Jacques 
Goimard, celui de Gérard Klein (Fiction 
n° 185) qui, rendant compte du livre de 
Clarke, s'était surtout attaché à le compa¬ 
rer avec le film. 


« Odyssée de l'espace » serait non seu¬ 
lement celle des hommes qui se jettent 
à l'assaut des astres mais aussi celle 
qu'accomplit l'espace lui-même en ses 
gestations. Et sans doute l'idée est-elle 
un peu bizarroïde, mais il faut avouer 
qu'elle est bien belle et que Dumont 
et Monod l'illustrent de façon assez 
convaincante. 

L' « essai d'interprétation » qui fait 
l'objet du cinquième et dernier chapi¬ 
tre présente moins d'intérét. Si le talent 
des auteurs s'épanouit pleinement dans 
les patientes analyses, il semble moins 
à l'aise lorsqu'il s'agit de livrer de 
grandes synthèses. Le propos est dou¬ 
ble : situer 2001 dans l'histoire du 
cinéma et, plus largement, dans les 
recherches de l'art contemporain ; cer¬ 
ner la cosmologie et l'anthropologie du 
film pour toucher à ce qu'elles révèlent 
des inquiétudes de la conscience occi¬ 
dentale. En ce qui concerne le premier 
point, des digressions oiseuses — con¬ 
duites à grand renfort de références à 
Lévi-Strauss — sur les rapports de la 
mythologie avec la musique et la pein¬ 
ture, l'intervention de problèmes mé¬ 
thodologiques et quelques développe¬ 
ments d'ordre polémique n'ont pas dé¬ 
couragé ma bonne volonté au point de 
m'empêcher de comprendre comment, 
aux yeux de Dumont et de Monod, 2001 
peut être considéré comme une œuvre 
exemplaire des tendances de l'art 
contemporain. En effet, loin de se faire 
le véhicule d'une idéologie et de se 
rattacher « à quelque système préexis¬ 
tant de référence que ce soit », le film 
s'efforce de purger ses éléments des 
significations qui lui ont été assignées 
par la culture ambiante. Combinés se¬ 
lon des règles spécifiques, ceux-ci accè¬ 
dent au seul sens dont les investissent 
leurs rapports à l'intérieur de l'œuvre. 
Dès lors, irréductible à des signifiés 
dont elle veut précisément nous dépos¬ 
séder, « l'histoire racontée dans cette 
œuvre cinématographique n'est rien 
d'autres que l'histoire de l'élaboration 
de son langage » — ce que l'on pour- 
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raït d'ailleurs discuter ou nuancer en 
remplaçant « n'est rien d'autre que » 
par « pourrait figurer » ; Stanley Ku- 
brick n'est tout de même pas Nathalie 
Sarraute ! La deuxième partie du pro¬ 
pos — que justifieraient les résurgences 
de la mémoire de Kubrîck —- s'embar¬ 
rasse dans des considérations générales 
sur la genèse des mythes et fait inter¬ 
venir pêle-mêle, outre Lévi-Strauss, 
Teilhard de Chardio et son point Oméga, 
Marx, Bergson et Marcuse. Je n'ai rien 
contre des penseurs qui nous ouvrent 
les yeux sur bien des problèmes, mais 
leur conjonction ne favorise guère la 
mise au point d'une idée nette, c'est- 
à-dire résumable dans le cadre d'un 
article. Tout au plus apprend-on que 
2001 révélerait l'angoisse d'une espèce 
qui, consciente de l'imminence de sa 
mort, chercherait à la faire coïncider 
avec un dépassement ; dans cette opti¬ 
que, le dialogue entre le connu et l'in¬ 
connu instauré par le mythe aurait 
pour but sous-jacent de préparer la 
société à une « transformation finale 
où l'humanité, à la fois sublimée et 
originelle, épurée au terme d'un mou¬ 
vement progressivo-régressif (...) se 
fondrait à l'énergie cosmique elle-même. 
Mais non sans l'espoir secret (...) d'y 
retrouver quand même une existence à 
son image, fOt-e!le embryonnaire ». On 
se doutait déjà un peu de tout cela, 
comme on se doutait que 2001 suggé¬ 
rait « l'inépuisable richesse du monde 
physique, auprès duquel les « pou¬ 
voirs » de l'homme sont voués à de¬ 
meurer minuscules ». Autant dire que 
ce qui est moissonnable au sujet de la 
portée du film reste plutôt maigre I 
Ces considérations nous amènent à 
envisager les défauts du livre d'un point 
de vue plus général. Soucieux de se 
garder de tout esprit de système, Jean- 
Pierre Dumont et Jean Monod s'avouent 
« conscients de ne pas avoir opéré 
toutes les mises en relation possibles », 
y compris celles qui concernaient leur 
propos. Aussi n'est-ce pas sur des la¬ 
cunes franchement reconnues qu'il con¬ 


vient de les chicaner, mais sur le choix 
de certains éléments mis en relation. 
Exemple : n'est-ce pas ouvrir de faus¬ 
ses fenêtres, ou faire preuve de myopie, 
que d'établir un parallèle entre les 
« mains » de la capsule de Dave es¬ 
sayant de rentrer dans Discovery et 
celles qui applaudissent Floyd à l'issue 
de sa communication aux Américains 
de Clavîus ? D'autre part — mais sans 
doute la faute en incombe-t-elle à l'édi¬ 
teur plutôt qu'aux auteurs — il est fort 
regrettable qu'une étude aussi attentive 
à la lettre du film ne comporte aucune 
iconographie. C'était pourtant là un bon 
moyen de rendre les tableaux de cor¬ 
respondances plus explicites — ceux qui 
concernent la chute de Dave par-delà 
l'infini sont quasi incompréhensibles —, 
de renforcer les démonstrations et, sur¬ 
tout, d'égayer 300 pages généralement 
assez ardues. Pour profiter pleinement 
de la lecture du Foetus astral, il reste 
donc à voler quelques-unes des photo¬ 
graphies affichées dans le hall des ra¬ 
res cinémas qui programment encore 
2001, ou mieux à se procurer The 
making of Kubrick's 2001 : outre une 
foule de documents passionnants (1), 
on trouve dans ce volume plus de 90 
pages de photographies — en noir et 
blanc, hélas I — dont certaines sem¬ 
blent avoir été spécialement conçues 
pour l'illustration du Foetus astral. 

Quoi qu'il en soit, cet « essai d'ana¬ 
lyse structurale d'un mythe cinémato¬ 
graphique » est propice à l'hygiène des 
cellules grises et mérite d'être vive¬ 
ment recommandé à la catégorie des 
lecteurs courageux — mais que ne 
ferait-on pas pour 2001 I En sa radi¬ 
cale nouveauté, en sa fraîcheur critique, 
il n'est pas loin de nous persuader que 
ses auteurs sont deux mutants super¬ 
intelligents — trop intelligents parfois 
— et qu'il dérive de quelque lointain 

(1) Signalons en particulier le court essai 
d'une étudiante de 17 ans (Margaret Stack- 
house), que Kubrick considère comme la 
chose la plus intelligente qui ait été écrite 
sur son film. 
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futur où 2001 serait devenu une pièce 
archéologique. Mêlant à des vues péné¬ 
trantes des interprétations complète¬ 
ment délirantes du fait même de la 
logique particulière à la démarche 
adoptée, il ressemble un peu è ces 
textes qui développent un point de vue 
étranger -— extra-terrestre par exemple 
— sur un objet bien familier. De là 
à dire que Le fottus astral se lit pres¬ 
que comme un livre de SF, il n'y a 
qu'un pas qu'il est très amusant de 
franchir. En effet, en affirmant quelque 


part qu'il ne faudrait pas réduire 2001 
à n'être qu'un film de science-fiction, 
Jean-Pierre Dumont et Jean Monod 
montrent clairement qu'ils méconnais¬ 
sent et, comme il se doit, méprisent 
ladite science-fiction — ce qui, du 
reste, n'a aucune incidence fâcheuse 
dans le cadre de leur propos. Mais si, 
messieurs ! 2001 relève pleinement de 
la science-fiction, et de la meilleure I 
Et votre travail considérable ne peut, 
comble d'ironie, que contribuer à la 
servir ! 


Le fotus astral par Jean-Paul Dumont et Jean Monod : Christian Bourgois. 
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Chronique T V 


LES ASTRONAUTES AUX DOSSIERS DE L'ECRAN 


Mercredi 2 juin, Armand Jammot 
présentait dans ses Dossiers de l'écran 
(deuxième chaîne) un dossier « Astro¬ 
nautes ». Prévu jusqu'au dernier mo¬ 
ment, le film de John. Sturges, Les 
naufragés de l'espace, qui devait servir 
à illustrer le débat, était finalement 
remplacé par deux documents authen¬ 
tiques, l'un américain, sur te voyage 
lunaire d'Apollo XIV, l'autre soviétique, 
sur le vol orbital de dix-huit jours de 
Soyouz IX. 

Est-ce de la science-fiction ? N'en est- 
ce pas ? Le débat a été ouvert avec le 
début des expériences spatiales, s'est 
vu relancé de manière spectaculaire au 
moment des premiers pas sur la Lune. 
Avec en générai une conclusion hâtive 
et nettement tranchée (voir notamment 
les réactions de la critique au moment 
de la sortie du film de Sturges) : 
«ça » existe, donc ce n'est plus de 
la SF... 

Je n'en suis pas si sûr. Le Nautilus 
de papa Verne reste de la SF, ce n'est 
pas l'existence d'un quelconque Redou¬ 
table ou autre Foudroyant qui — repo¬ 
sant ou non par le fond — y changera 
quelque chose. La conquête de la Lune 
peut être envisagée dans une même op¬ 
tique : l'expérience reste trop marquée 
par cent années de SF intensive pour 
que, passant dans la réalité des faits, 
elle en perde subitement son auréole 
de fiction. Ce n'est pas parce que 
les Américains ont mis le pied 
sur la Lune que notre satellite vient 
faire une entrée éclatante dans le 


champ de la matérialité historique et 
scientifique : il reste une terre de poé¬ 
sie, une surface ronde et plate suspen¬ 
due au-dessus de notre tête par les 
belles nuits, il reste en somme un pur 
objet littéraire, un objet fictif, un 
objet que la science-fiction, si elle le 
veut, peut encore s'approprier. La 
Lune, c'est toujours du domaine cul¬ 
turel. 

Je n'irai jamais sur la Lune, ni vous 
non plus, amis lecteurs, et la « coloni¬ 
sation » de la Lune qu'on a dans fè 
tête après avoir lu d'innombrables li¬ 
vres et vu d'innombrables dessins n'au¬ 
ra jamais lieu, ou du moins n'aura 
jamais lieu ainsi : tout restera dans les 
livres, dans les images, dans la tête. 
Dans l'imagination. 

Aussi, ce dossier de l'écran peut-il 
fort bien faire l'objet d'un compte 
rendu dans Fiction : il y est bien plus 
à sa place que dans Science et Avenir# 
ne serait-ce que pour mieux mesurer 
la distance qui existe entre {'imagina¬ 
tion et la morne quotidienneté. Que 
la conquête de l'espace soit un rêve réa¬ 
lisé, c'est certain. Que la réalité soit 
h des années-lumière en dessous du rêve 
le plus banal (ou du plus mauvais li¬ 
vre, du plus mauvais film), c'est non 
moins certain. 

Le document de la NASA comme le 
document soviétique se présentaient 
bien comme des « documentaires », 
genre pêche à la sardine ou fabrica¬ 
tion des petites cuillers en zinc. Pas 
de souffle, pas le moindre sentiment 
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d'exaltation. Bref, aucun intérêt. On 
peut seulement noter que le document 
soviétique fonctionnait sur un exposé 
dialectique (mise au point au sol des 
trucs qu'on voit ensuite servir en vol), 
donc école Vertov ou Eisenstein — 
sans les atteindre è la cheville ; le do* 
cument américain, lui, jouait sur le 
document brut (Flaherty), monté de 
façon à donner à l'ensemble un peu de 
suspense à la Hitchcock. (Le LEM va- 
t-il rejoindre le module ? Shepard va- 
t-il pouvoir pousser sa brouette jus¬ 
qu'au cratère?...) 

Une seule belle image dans le docu¬ 
ment soviétique, celle où l'on voit, en 
plongée, l'ombre de la fusée sur le sol, 
pendant qu'elle monte lentement, traî¬ 
nant un sillage de vibrations lumineu¬ 
ses. Le reste n'est qu'ennui pesant et 
guindé, qui atteint son summum lors 
de l'inévitable réception finale au Krem¬ 
lin, sous un lustre géant en forme 
d'étoile rouge. On y voit Brejnev qui 
lit un discours sans doute intermina¬ 
ble sur fond de poitrines constellées 
de décorations et dans un coin, tout 
petit, tout triste, renfrogné, Kossyguine 
qui attend que ça se passe. Non loin 
de lui, se tient un géant bronzé qui 
sourit de toutes ses belles dents blan¬ 
ches. C'est le seul moment de vraie 
émotion. Ce géant, c'est Nasser, qui 
devait mourir quelques mois plus tard. 
Mais ça, le commentaire ne le dit pas, 
il n'est même pas nommé... 

Le document de la NASA est évidem¬ 
ment un peu plus accrocheur ; on y 
voit même une vraie scène de science- 
fiction, au moment où, filmé du module 
en orbite, le LEM glisse en oblique 
au-dessus du sol lunaire en s'appro¬ 
chant de son porteur, dont le cercle 
du hublot forme le cadre de l'image. 
Un court (très court) instant, on croît 
revoir les séquences terminales des Sur¬ 
vivant» de l'infini. Il y avait aussi — 
mais j'ose à peine en parler parce que 
je ne suis pas sûr que ça n'ait pas été 
un pur effet de mon imagination bri¬ 
mée — une vision surprenante, comme 
un rêve minéral brusquement enfanté 


par fe champ de la caméra. C'était au 
cours d'un panoramique circulaire sur 
des photos fixes de l'horizon lunaire. 
Tout è coup la caméra s'est immobili¬ 
sée, et au centre de l'écran, au premier 
plan, on a vu (j'ai cru voir...) un bloc 
de rocher dessinant sur le ciel obscur 
un très beau visage de femme levé vers 
le ciel, très reconnaissable avec un œil, 
un nez droit, une bouche fière et, der¬ 
rière, une cascade de cheveux en ondu¬ 
lations de pierre. Ce visage imposable 
est resté plusieurs secondes sur l'écran. 
J'ai peut-être tout inventé, je ne sais 
pas : en tout cas, ce fut pour moi le 
seul moment de poésie intense, un très 
beau moment de science-fiction comme 
je l'aime, celle qui crée le mystère 
par la seule évocation de la beauté. 

Rideau... Après les films, les cosmo¬ 
nautes et les astronautes (on dit cos¬ 
monaute en URSS et astronaute aux 
USA) présents au studio ont répondu 
pendant deux heures aux questions 
d'Alain Jérôme et des téléspectateurs, 
ils étaient cinq trois Américains 
(l'équipe au complet d'Apollo XIV : 
Alan Shepard, Stuart Roosa et Edgar 
Mitchell), et deux Soviétiques (Vitali 
Sevastianov, de Soyouz IX, et Pavel 
Popovitch, du Vostok IV, en 1962), 
accompagnés d'un académicien père des 
premiers Spoutnik, le professeur Petrov. 
Question apparence, la surprise était 
plutôt agréable. J'ai toujours eu ten¬ 
dance è me figurer les astronautes com¬ 
me des sortes de robots. Pas du tout : 
ils étaient pleins d'humour, décontrac¬ 
tés, faisaient des plaisanteries. En 
somme de bons vivants (tous nantis 
d'une ribambelle de gosses), techni¬ 
ciens ou soldats déclarant faire un mé¬ 
tier comme tant d'autres, un peu dan¬ 
gereux peut-être, et pas très bien payé. 
Rien donc qui fasse « conquérant de 
l'espace »... Shepard ressemble è un 
acteur — moitié James Coburn, moitié 
Lee Marvin ; Popovitch parvient pres¬ 
que, è force de bonne humeur, è faire 
oublier son uniforme et sa panoplie de 
décorations ; quant au professeur Pe- . 
trov, il a tout è fait la tête d'un savant 
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de film de série B. Côté aspect, c'est 
donc gagné. Et tout ce petit monde 
est fort à l'aise, parle métier, con¬ 
fronte son expérience et ses sensations : 
on croirait les entendre raconter leur 
dernière promenade en barque ou leur 
dernière partie de pêche I 

Eh oui : c'est cela, la conquête de 
l'espace... ou tout au moins I image 
très personnalisée qu'on nous en don¬ 
ne. Car tout ce qui est derrière, ce qui 
l'a construite et permise, les milliards, 
l'infrastructure scientifique et technolo¬ 
gique, les incidentes économiques, tout 
cela reste caché, hors de notre portée, 
interdit. 

Une seule question SF — d'un télé¬ 
spectateur facétieux ou illuminé : 

« Avez-vous rencontré des soucoupes 
volantes ? » Quintuple non I indigné, 
rires à l'unisson. Des soucoupes volan¬ 
tes I Allons donc... Ce n'est pas sé¬ 
rieux, ça n'existe pas. « Du plasma 
en boule, * dit Popovitch. « Pure in¬ 
vention des citoyens désoeuvrés depuis 
qu'on a avancé l'âge de la retraite, » 
énonce le professeur Pétrov. Belle ré¬ 
ponse 4 e savant !a fois r ‘9° ureu ' 
sement scientifique et éminemment so¬ 
cialiste) et en tout cas bien révélatrice 
du mépris profond pour tout ce qui est 
hors de la science officielle et de la 
raison raisonnante. 

Et le plus triste, c'est que sur ce 
point-lè (OVNIs et autres), ces scep¬ 
tiques Soviétiques ont probablement 
raison... 

Restait la question primordiale, fon¬ 
damentale, qui est enfin arrivée tout 
à la fin de l'émission, comme honteuse 
et souterraine : la conquête de l'es¬ 
pace, à quoi ça sert ?... Bras au ciel. 
« On se posait la même question lors 
des débuts de l'aviation et de la télé¬ 
vision, et maintenant on ne peut plus 
s'en passer... > dit l'un. « Vous verrez 
tous les bienfaits qu'on en retirera dans 
vingt ans, * dit un autre. « Pensez aux 
satellites météorologiques et de commu¬ 
nication, » fait un troisième. En quel¬ 


que sorte, le néant — ou presque. Pas 
une amorce de réponse qui soit con¬ 
vaincante, qui vous laisse entrevoir le 
bout de quelque chose de vraiment 
indispensable, qui vous pousse è l'en¬ 
thousiasme ou simplement è un début 
de compréhension. Il y a des milliards 
engloutis, des efforts qui mobilisent 
des centaines de milliers d'hommes... 
et tout cela pour rien, comme dit la 
chanson. 

Je croyais bien avoir lu quelque part 
que du côté de la médecine, de la bio¬ 
logie... Mais alors pourquoi diable n'en 
ont-ils pas soufflé mot, ces hardis pion¬ 
niers de l'inutile ? Ce qu'ils ont dit, 
au contraire, c'est qu'après un séjour 
de dix-huit jours en état d'apesanteur, 
une rééducation musculaire était néces¬ 
saire. Dix-huit jours seulement I Ira-t-on 
dire après cela que l'espace est favo¬ 
rable à l'homme ? Et ne parlons pas 
de la Terre surpeuplée. Nous savons 
bien que ce n'est pas dans la Lune, 
ni sur Vénus, ni sur Mars, ni ailleurs 
dans le système solaire que nous irons 
loger notre surplus de population. Les 
étoiles, alors ?... Mais aller dans les 
étoiles, ce n'est pas une affaire de 
technologie améliorée ; c'est un tout 
autre problème, un problème gigantes¬ 
que qui nécessiterait, pour être résolu, 
une découverte scientifique entièrement 
nouvelle, qui n'a pas plus de rapport 
avec les engins actuels que ceux-ci n'en 
ont avec une bicyclette. 

Mais pardon... Ce n'est pas la chro¬ 
nique scientifique, ici. Ce n'est pas le 
coin du sceptique de service. (Et dans 
une revue de SF, en plus l Vous n'avez 
pas honte?) Il s'agissait seulement de 
rendre compte d'une émission qui con¬ 
cluait ainsi son discours : la conquête 
de l'espace se poursuit parce qu'on l'a 
commencée, et comme on l'a commen¬ 
cée il n'est pas question de s'arrêter. 

Je crois que la vraie science-fiction, 
dans cette histoire, c'est bien cela, 
justement : la conquête de l'espace, 
c'est comme la construction d'une tour 
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de Babel qui aurait la prétention d'at¬ 
teindre Je ciel ; des pierres, des pierres 
et des pierres, de la matière grise et 
des roubles et des dollars, mais le ciel 
qui recule à mesure qu'on croit l'attein¬ 
dre, et tout en bas les esclaves, qui ne 
voient pas leur condition s'améliorer 
pour autant. En somme une SF de l'ab¬ 


surde, plus près de Kafka que de 
Wells. 

Et le vertige du vide, oh oui I Mais 
ce vide n'est pas celui des espaces infi¬ 
nis : il tient tout entier dans Je tète. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Au prochain sommaire de " Fiction ” : 

FRITZ LEIBER 
La nuit des longs couteaux 


WALTER M. MILLER 
La cité sans âmes 


GUY SCOVEL 
Pour l'amour d'Ayaelle 
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Courrier des lecteurs 


Voilà bien dix ans que je n'ai pas 
écrit à votre revue, et cela pour diver¬ 
ses raisons, la plus importante étant 
que je me suis remis è lire Fiction et‘ 
Galaxie depuis un an à peine, après 
une interruption de plusieurs années. 
Ne croyez pas cependant que cette let¬ 
tre vise è faire une sorte de bilan après 
un an de lecture ; elle a un but moins 
ambitieux et bien ^précis : la partie 
« Rubriques et Chroniques ». En effet, 
è moins d'analyser chaque nouvelle ou 
roman paraissant chaque mois dans 
Fiction, il èst'difficile de faire une syn¬ 
thèse de cet ensemble ; et puis de 
toute façon les textes qui paraissent 
sont ce qu’ils sont, bons ou mauvais, 
en proportions variables selon les li¬ 
vraisons, mais je pense que cela reflète 
surtout l'évolution des tendances et de 
la qualité des écrivains sélectionnés plu¬ 
tôt que l'évolution de Ja qualité de 
Fiction. La seule remarque que je ferai 
au sujet des nouvelles concerne leur 
nombre, et non leur qualité. Il est en 
effet frappant de voir combien les tex¬ 
tes qui paraissent actuellement sont 
longs et par conséquent peu nombreux. 
Le changement date d'il y a quatre ou 
cinq ans ; jusque-là les sommaires pré¬ 
sentaient de six à douze titres, alors 
qu'on arrive maintenant rarement à six. 
Ceci est-il dû à une volonté délibérée 
de votre part ou bien les auteurs ac¬ 
tuels n'écrivent-ils plus d'histoires cour¬ 
tes ? 

Mais venons-en à ce qui pour moi 
ne va pas très bien dans Fiction, c'est- 
à-dire la partie « Rubriques et Chroni¬ 


ques » et plus spécialement les critiques 
des livres et des films. 

Les livres, tout d'abord. Je suppose 
que le but de cette rubrique n'est pas 
de permettre à monsieur Untel, critique 
appointé, de se mettre en valeur en 
disant ce qu’il pense d'un livre, mais 
bien de permettre au lecteur, soit de 
confronter son opinion avec celle de 
quelqu'un d'autre à propos d'un ou¬ 
vrage déjà lu, soit encore — et surtout 
— d'avoir une base de départ solide 
pour orienter le choix de ses lectures. 
Il est en effet difficile aujourd'hui, 
aussi bien pour des raisons pécuniaires 
que par manque de temps, de lire tout 
ce qui se produit (ce serait d'ailleurs 
une perte de temps manifeste). Il fau¬ 
drait donc : 

— Que la rubrique des livres soit 
régulière, c'est-à-dire mensuelle, 
sans que cela implique un nom¬ 
bre de pages ou d'ouvrages im¬ 
posé. 

— Que les livres soient critiqués dès 
leur parution, et non trois ou 
quatre mois après («quand ce 
n'est pas plus). 

— Que tous les ouvrages soient pris 
en compte, quelle que soit leur 
provenance d'édition. 

— Qu'ils aient un rapport avec la 
SF, le fantastique et occasionnel¬ 
lement l'insolite. 

— Enfin, que la longueur des criti¬ 
ques soit proportionnelle à l'inté¬ 
rêt des œuvres critiquées. En par¬ 
ticulier, les navets ne devraient 
pas être cités, ou alors expédiés 
en deux lignes. 
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On est bien loin de cela, aussi bien 
dans Fiction que dans les derniers nu¬ 
méros de Galaxie. En effet : 

— La rubrique des livres est irrégu¬ 
lière, parfois purement inexistante (197, 
203, 205), parfois réduite à sa plus 
simple expression ( 204 ). 

— La plupart des livres intéressants 
qui paraissent actuellement ne sont pas 
critiqués ; ceux qui le sont présentent 
un tel retard par rapport à leur date 
d'édition que leur critique perd 50 % 
de son intérêt. 

Par exemple, ni les C.L.A. ni tes 
Galaxie-bis n'apparaissent dans les ru¬ 
briques de Fiction ou de Galaxie. Je 
loue votre sens de l'honnêteté, fondé 
sur le fait qu'on ne peut être & la fois 
juge et partie, mais j'ai la conviction 
qu'il doit être sérieusement renforcé 
par fa crainte d'être en butte à des 
accusations inévitables de mercantilis¬ 
me. En tout cas, cela nous prive d'opi¬ 
nions diverses sur les trois quarts de 
ce qui se produit actuellement d'intéres¬ 
sant dans le domaine de la SF, et c'est 
absolument déplorable. 

— Par ailleurs. Fiction, qui se veut 
la revue de la SF, du fantastique, de 
l'insolite, comme Galaxie, qui est celle 
de la SF toute seule, font la part belle 
à l'insolite dans leur rubrique des li¬ 
vres. Ce terme d' c insolite » peut re¬ 
couvrir n'importe quoi, du surréalisme 
au nouveau roman, à tel point qu'on 
pourrait parfois se croire, avec un peu 
de bonne volonté, en train de lire les 
suppléments hebdomadaires du Monde 
ou du Figaro le jour où ces journaux 
ne parlent pas de SF, ce qui, avouons- 
le, arrive souvent... Si vous voulez des 
exemples, je vous dirai que des livres 
comme Poèmes-bulles de Buzzati ou La 
guerre au cochon de Bioy Casarès n'ont 
pas à être critiqués dans Fiction et a for¬ 
tiori dans Galaxie. Ce n'est pas parce 
que ces écrivains flirtent parfois avec 
le fantastique ou un genre de SF margi¬ 
nale, qu'il faut analyser systématique¬ 
ment chacun de leurs nouveaux ou¬ 
vrages. 


— Enfin, certains critiques, avec la 
complicité de la rédaction, accumulent 
sans-gêne et incohérence. Monsieur An- 
drevon, à propos duquel je reviendrai 
tout à l'heure, disserte longuement sur 
La terreur noire de G. Taylor (Fiction 
208), tout cela pour conclure que l'au¬ 
teur « ... a parlé pour ne rien dire ». 
Autant exprimer cette pensée d'abord, 
et s'arrêter lè. Madame Martine Thomé, 
quant à elle, choisit des livres qui sont 
ce que l'on veut, sauf de la SF ou du 
fantastique, puis en tape un résumé 
en deux exemplaires, qu'elle envoie è 
Fiction et à Galaxie qui se font un de¬ 
voir de les publier chacun de son côté. 
Je n'ai rien contre le fait de critiquer 
deux fois le même ouvrage dans deux 
revues d'une même maison, mais à 
condition que ces critiques soient de 
vraies critiques, qu'elles soient faites 
par deux personnes différentes, et 
qu'elles concernent des ouvrages qui en 
valent la peine. 

Passons à la chronique cinématogra¬ 
phique. Je m'étonne de son ampleur 
et de la longueur des articles qui sont 
consacrés è chaque film, étant donné 
la pauvreté quasi générale du cinéma 
de SF et, à un moindre degré, du ci¬ 
néma fantastique. Ce ne sont que nou¬ 
velles moutures érotico-vampirîques, 
monstres en carton-pâte ou productions 
commerciales de bas niveau. Bien sûr, 
noyés dans la masse, il y a aussi de 
bons films, et là je conçois qu'on leur 
consacre une page ou deux, ou même 
plus. Mais, comme je l'ai déjà dit plus 
haut dans la rubrique des livres, pour¬ 
quoi en faire autant pour les mauvais 
films, pour le 15 e Franlfenstein ou le 
20* Dracula, surtout pour en arriver à 
dire une fois sur deux au moins, et 
au bout de deux pages, que ce sont 
des navets de la pire espèce ? Autant 
le dire dès le début ou ne rien dire 
du tout. 

Ceci semble être d'ailleurs un défaut 
plus particulier à monsieur Andrevon, 
qui paraît atteint de logorrhée. C'est 
lui qui, dans le n° 206 de Fiction, nous 
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inflige un article de près de trois pages 
sur Le dernier rivage, ouvrage très 
connu bien que de qualité discutable, 
paru il y a longtemps, et dont la cri¬ 
tique ne s'imposait pas à nouveau. C'est 
lui qui récidive dans la Chronique TV 
du n° 209, en nous parlant, en deux 
pages cette fois, du film issu du livre 
précédent. Enfin, et c'est le comble, 
c'est encore lui qui, après nous avoir 
entretenu, oh I combien longuement, 
dans ce même numéro, de cette chose 
navrante qu'est De la Terre à la Lune, 
se permet de conclure cavalièrement — 
cela devient une habitude — son article 
par ces mots : « Résultat : un début 
d'après-midi... complètement gftché, et 
deux pages de Fiction noircies en pure 
perte. » Il ne faut tout de même pas 
dépasser les bornes ! Que diable, ce ne 
sont pourtant pas les sujets intéressants 
qui manquent, et monsieur Andrevon 
n'est pas obligé de nous parler de tout 
ce qu'il voit au cinéma ou à la télé 
et de tout ce qu'il lit, surtout quand 
il se trouve que c'est mauvais. 

Puisque j'en suis à parler d'Andre- 
von, autant en finir tout de suite. J'ai 
remarqué avec intérêt la place sans 
cesse grandissante qu'il prenait dans 
Fiction, au fil des numéros. Contraire¬ 


ment è ce que l'on pourrait croire 
d'après ce qui précède, j'apprécie assez 
le ton de ses nouvelles, et ses critiques 
sont souvent bien documentées et inté¬ 
ressantes, malgré sa propension è en 
rajouter où il faudrait élaguer, et è 
parler de choses qui n'intéressent per¬ 
sonne. C'est pourquoi j'apprécie la 
chance que vous lui offrez en lui ou¬ 
vrant aussi largement vos colonnes : 
enfin un auteur français qui arrive 
( peut-être ? ) à vivre de sa plume ! 
Toutefois, cette ouverture a trop ten¬ 
dance è se transformer en envahisse¬ 
ment, et un numéro de Fiction en un 
monologue de monsieur Andrevon. Par 
exemple, dans le n° 207, on trouve de 
lui, pêle-mêle : une nouvelle, une chro¬ 
nique littéraire, trois critiques de livres 
(dont deux sur des ouvrages non-SF, 
d'ailleurs), une critique de film, une 
critique TV et en plus la critique (tout 
de même par quelqu'un d'autre) de 
son dernier recueil de nouvelles l 

Voilà. Je vous ai dit à peu près tout 
ce que j'avais à vous dire, et j'espère 
que vous le prendrez en tout bien tout 
honneur, ainsi que monsieur Andrevon’ 
d'ailleurs. 

J.J. VOLLMER 
Toulon 
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